麦莫里站台的落日

薛棠

1

日落的伦敦是一幅画，这一点我早有耳闻。慕名来此地观赏日落的人络绎不绝，如我一般选择在麦莫里站下车的人却少之又少。这个车站如今已废弃许久，也许它在投入使用的时候并不叫这个名字。“麦莫里”，是我下车之时在站牌上看到的，像是手写体，字迹歪歪扭扭。

当我抵达车站时，已经临近日落。我拎着行李箱，在不大的车站寻找出口。露天的站台视野很好，我将手搭在眉毛上方，将沉日的余霞和流金收于眼底。我满意地点点头，决定就地找个座位坐下。忽然，角落里坐在长椅上的一个女孩引起了我的注意。她是站台上除我之外唯一的人。

我害怕寂寞，因而喜欢在旅途中找一些旅伴，更别说这个女孩让我想到了我的孙女——我是说，倘若我有孙女，一定也会同她一样可爱。她的脸圆润饱满，像一个刚成熟的桃子；宝石似的蓝色眼睛，不同于雾都的天气，看不见一丝阴霾；她的发丝柔软，随着黄昏的风轻轻摆动；她小小的、八九岁的轮廓被天色勾了个金边，恰似一幅画……

我向周围张望，试图找到她的家人。可是站台上除了我们俩，什么人也没有。

我不禁走上去询问。

2

“可爱的女士，你坐在这里，是在等什么人吗？”

她听见“女士”的称呼，咯咯笑了起来，像清晨沾着露水的牵牛花。她说：“是的，我在等我的祖父，他和您一样，也喜欢穿长风衣。”

“好吧，如你所见，女士，我是一个旅行者。”我拍了拍自己的行李箱，说，“我可以在这里坐一下吗？”

“好吧，如您所见，先生，我是一个孤独的等候者。我叫布兰奇·桑切斯。”她一边模仿我的语气，一边做出忧郁的神情。我可不记得自己露出过那种神情。

“我可以陪你说说话。”也许这个小女孩是偷偷跑出来的，过一会儿我得设法联系一下警方，拜托他们送她回去。考虑到她的年纪，我又补了一句：“也可以玩一会儿，不过不能太晚，桑切斯女士。我叫哈迪。”

她听见“桑切斯女士”的称呼，又笑起来。事实上我不介意逗乐她。毕竟天底下没有什么比笑和欣赏落日更美好的事了。

“哈迪先生——听起来像是某种耐寒的松木。那么，现在假装我是檢票员……欢迎光临麦莫里站，请把你的车票拿出来吧。”

我把手伸进口袋，空空如也。

“噢。很抱歉，看上去我的车票不见了。”我重新在口袋仔细翻找，也许我把它误放在其他地方，但是无果。我耸耸肩，无奈地笑了笑。

“您的车票也走丢了吗？”走丢？真是一个孩子的用语。

“好吧，是这样。现在该怎么办呢，检票员女士？”

“那么您需要在这里停留一下。很显然，没有车票是不能出站的。不过，如果您不介意，可以坐在这里看看落日，”她拍了拍身旁空出的位置，好像那是早就为我准备好的，“然后履行您的约定，陪我聊聊天吧。”

3

我坐下来，打开怀表，看了一眼时间。那是一只很旧的怀表，据我所知已经没人在使用类似的过时款式了。

布兰奇流露出独属于孩子的好奇，凑上来指着怀表上镶嵌的照片问：“这是您吗？看起来很年轻。”

“希望我一直这样年轻，可惜，快要到日薄西山的年纪了。”我收起怀表。

布兰奇的眼睛盛着落日，这让我想起田间地头的谷穗和麦浪。

我们共同向远方眺望。伦敦的夕阳和我想象中的不一样，我本以为会是陌生又遥远的，可实际上，它熟悉得像是我在此生活了数十年。此时此景，让人想到冬日的火炉和夹满糖霜果酱的烤面包，当然还有鞋柜上发出老旧旋律的八音盒……这些，是一回家就会有的景象。

我想，如果此刻我是一个人旅行，应该会找一把长椅，躺在上面，让夕阳余晖静静地照在脸上；我会听着风轻轻的喘息声，回味自己过往的冒险与荣耀；等我收回思绪，抬头看到夕阳仍旧没有落下；我哼着歌谣回到旅馆，躺在床上，继续回味今天的落日——正如我年轻时抵达的每一个新地方。

可惜，现在我并不是独自一人。这是特殊又不同以往的。这份跨越年龄的陪伴使我感到家的温暖，尽管她只是一个大约还在念小学的女孩，而且我也不记得自己之前见过她。

4

落日的残金铺满了车站，让这个似乎废弃许久的车站展现出余烬一样的光辉。或者说，车站也在借此回味自己年轻时的荣耀。现在，它不再接待来往的旅客，却依然伫立在那儿，不来不去。

布兰奇的眼睛注视着落日，眼睛像是装着湖水，随晚风微微泛起涟漪。她目送着今天的落日，开口却问我：“您听过故事吗？”

“听过，不过我不太会讲。”

我有些窘迫地笑了笑，双手支在行李箱上，摆弄着上面的锁扣。因为年久，锁孔有些生锈，不过不碍事。里面也没有什么重要的东西……噢，我都装了些什么来着？

发生在我身上的故事太多，就和被封存在行李箱里的物什一样，在夕阳的映衬下，乏善可陈却又熠熠生辉，像醒来的梦境。我的记性实在太坏，事实上大部分事情我都记不清了。

我于是说：“给我讲一个故事吧。”

布兰奇对此仿佛很是受用，像大人似的将手握成拳头放在嘴边，轻轻咳了两声，开始讲述……

5

“一只小熊离开了家乡的田野，前往很远很远的地方，做一次漫长的旅行。他会遇到八音盒、风和城市的雾，当然还有红茶。最终他会抵达伦敦，爱上那里，然后决定在那儿住下。”

伦敦也会给熊颁发居民证吗？这听起来像是孩子的美好幻想。

“他停止了漂泊，在那里找了一份稳定的工作，遇到了他的妻子，不久后有了一对儿女。他们幸福快乐地生活在一起。直到……” 布兰奇的语速很慢，像一场古老歌剧的开场白，“很多很多年之后，小熊变成了老熊。”

真是一个美好又圆满的故事。我不禁有些悲伤地想：我年轻的时候也是如此，可自从玛丽安过世后，我已经太久没有体会到家庭团聚的快乐了。

“不过老熊的记忆飞走了，不再记得自己的家人，所有人都希望他找回做小熊的快乐。他每周六都会去一个地方，是他刚来伦敦时到达的那个地方。”

布兰奇看着我，用蓝色玻璃珠一样的眼睛和我对视。

6

“记忆会飞走吗？”我情不自禁地问道，“还是会消失？像水落到水里。”

“哈迪先生！”

布兰奇笑起来，却并不轻松。你很难想象一个八九岁的女孩脸上会带着这种表情。之前在书上读过，说孩子是世界上最清醒的人，他们深谙世事，通晓人情，不像老人……瞧，一口夕阳下的沉钟。也许事实便是如此。

“要知道世界上最不缺少的就是意外。悲欢离合，阴晴圆缺……您瞧，就像落日，尽管它今天会落下，但明天还会出现的，不是吗？”

女孩快乐地眨了眨眼睛，脸颊上冒出两个浅浅的酒窝。我有一种莫名其妙的直觉——她是在安慰我。不管如何，我是感激她的。

“噢，亲爱的熊祖父，游戏结束了，我们走吧，就像每周六那样。父亲在外面等着呢。”布兰奇扬起小脸，上面挂着明媚的微笑。她向我伸出手，掌心躺着一张纸片，或许依照现在通行的说法，它叫作身份证明。

“我觉得你会需要这个。” 布兰奇说。

我接过纸片，惊叫起来。我想起了一切，包括我患有某种记忆类疾病的事，虽然此时此刻我已不再年轻。

我低头去看纸片，上面写的名字——哈迪·桑切斯，不是我又是谁呢？

（作者系广州大学2022级学生）

特约评析/宋雨霜

成都文理学院文法学院写作教师，讲师

宋代朱敦儒有句词“独抱深心一点酸”，化用为“梦醒深心一点酸”，以此来表达我读完小说《麦莫里站台的落日》后的感受。全文如梦一般朦胧、幻幽，在最后点明真相，就犹如梦醒。梦醒的刹那，回味娓娓道来的故事，想到记忆与遗忘，心里就有了酸与悲。

全文如梦似幻的感觉，源于两点。

其一，背景叙事和主体叙事有机融合。本文的主体叙事，是一位患有阿尔茨海默病的老人在废弃的站台，与孙女聊天。因记忆失常，老人认不出孙女，以为是和陌生女孩交流。如果直接讲述这个故事，读来不够新颖。作者很巧妙地进行背景叙事，勾勒了一位拎着行李箱的孤独的老人形象，让故事置于神秘中。老人为何独自出行，为何到了废弃已久的车站？独自出行的老人这一设计，可以推动故事发展，也和结局遥相呼应。

其二，诗意梦幻的场景描写与有时间感的人物内心独白相结合。开头的日落表明时间，而黄昏场景本身就具有梦幻般的诗意。作者借老人之眼，对女孩的外貌描写，也给人一种童话般的感觉。另外，老人和女孩一起眺望远方时的联想、心语同样像一首清清浅浅的诗。于小说而言，细节如此重要。细节是作品的种子，它们萌芽生长，在虚构中演绎出真实。借着诗意的细节描写，全文显出一种“夢幻的真”，让人相信站台上的故事并非虚构。

小说的高超之处更在于隐藏真相，善用伏笔、悬念吸引读者，然后又在文末让故事戛然而止，留下悠长余味。直到看完，读者才恍然大悟：原来是这样。当然，作者也没有一味隐藏真相，在前文多处给出暗示，推动故事发展，讲求前后照应。例如在废弃的车站停留，与后文老人记忆失常后常来车站对应；女孩说老人和祖父一样爱穿长风衣，暗指二人在现实中的关系；老人忘记箱子里装了什么与女孩讲老熊失忆，指向的就是老人记忆失常这一事实。

记忆力减退是阿尔茨海默病最常见的症状，文中的老人亦是如此。但是，老人残留记忆中对家人的深情，以及家人对老人的耐心陪伴，消弭了疾病的可憎面目。疾病或许可以蚕食记忆，却割不断亲人之间的爱与连接。即使老人忘了孙女，却对眼前的女孩感到一种天然的亲切，这大概就是亲情的魔力吧。小说展示疾病的残忍，也关注现实的温情，为人们如何对待患者提供了一种参考。爱，不会因失忆而失色。