行走正濒临灭绝

周围

行走并非人类的特有行为，甚至在迅捷度和耐受力上，我们与一些动物相比还极其逊色。但是，能思考、讨论并赋予走路这件事以感情色彩的，只有人类。鲁迅先生就曾说过，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。谢天谢地，正因为有了他的盖棺定论，才使得关于“到底是先有路还是先有走路这种行为”的争议，没有陷入鸡与蛋的因果困境里。只是，“走”与“路”依然不让人省心。人类为好好走路所付出的代价无法估量。

为了走得更快、走得更洒脱，为了把更多能量让渡给大脑，人类选择了双足直立行走，并最终以此为主要运动方式。如果我们的祖先没有咬紧牙关“站起来”，那现在男人说自己玉树临风就不贴切了，夸女人身材高挑也很莫名其妙。直立行走解放了双手，这让制造工具、采摘果子变得更方便。恼人的是，任何事物都存在相互对立的两面。直立行走给人类带来了美丽，也带来了哀愁。背痛、膝伤、难产、高血压等，都是直立行走的“负产品”。腰椎间盘突出，称得上是人类的专利，以至于那些虎骨膏药的外包装上，总会画一只老虎用同情的眼神看着你我。

经过漫长的进化，“走”的问题如愿解决，人类终于可以昂首挺胸，阔步前行了。可放眼望去，路在何方？在鲁迅先生看来，路是从荒蛮之地践踏出来的，是从荆棘丛中开辟出来的。可见对于早期人类而言，他们的行走更多的是体现一种原始性，而非“走路”二字所具有的优越感、高级感。他们之所以走，是为了寻找和逃离，并不择路，或无路可选。他们也不懂闲庭信步，更不知小碎步和猫步为何物。就像他们手持棍棒，是为了驱离野兽或打几颗野枣，而不会集体把棍棒举过头顶轻轻摇晃，给开演唱会的明星加油喝彩。既然路不是天生天降，那修路就成了当务之急。愚公急，发誓要把家对面的山搬走。虽为神话人物，但愚公显然就是人类以血肉之躯“问路”的一个缩影。其中的难，不在神话里，而在人间。

人类一步一个脚印往前走，在定居成为常态和主流后，行走的目的也由寻找与逃离，演变成一种日常出行方式、一种交流与互通方式。更令人激动的是，有一天，光脚的穿上了鞋，阡陌交通成为现实，大路朝天也不再是奢望。走路成為一件越来越方便、舒适的事情。然而，聪明的人类开始挑剔起来。对方便与舒适的体验心得，刺激着人类追求更进一步。于是有人骑上了马，没有马，哪怕骑头驴也是好的；还有人坐上了马车牛车，又或是八人大轿。总之，在走路变得更轻松的时候，在不用时时想着遇山开路、遇水架桥的时候，在可以穿上一双鞋潇洒走世界的时候，人类居然整天在琢磨如何才能少走路、不走路。

作家三书说，走路已是一件濒临灭绝的事。这并非危言耸听。至少，日常出行方式意义下的走路行为正变得日渐稀少。也许你会说，不对呀，满大街都是两条腿走路的人啊，甚至还有人不远万里走路去旅行。他们好像是在走路，又好像不是。准确地讲，前者叫散步，后者叫徒步，两种方式都在日常出行的本意之外。

当下的我们陷入了一种奇怪的逻辑里。当走路作为一种出行方式时，我们一脸嫌弃，充满不屑；与此同时，我们又把走路当作健身或陶冶情操的需求进行刻意安排。真是一个巨大的讽刺！这充分显示了人作为天然矛盾体所具有的难以调和的人性矛盾。我们不想迈步，动动手指，让骑手把楼下餐馆的饭菜送到门口。吃完后，觉得应该消消食或散散心，于是我们又开开心心出门散步去了。类似的生活流水账，几乎人人都有厚厚一本。果然是只要我不尴尬，尴尬的就是别人。

就算不考虑人类祖先为走路这件事的巨大付出，作为个体的我们，其实每个人蹒跚学步的记忆也都是含泪带痛的。我们那么艰辛地学会走路，难道就是为了过上久坐生活，甚至是躺平生活？没有人学会说话是为了保持沉默，也没有人学会走路是为了尽量保持原地不动。那么，走路究竟是如何走到濒临灭绝这个地步的呢？行走这一行为又是如何慢慢失去作为出行方式这一本初意义的呢？