门铃

徐开春

闵富和吴强是老同学，分别担任江城县两个重要部门的主要负责人，县政府给他们俩一人安排了一套独门独院的房子，都在院门外安装了门铃。这两套房子连在一起，中间有院墙隔开，院门朝西的是一号房，朝东的是二号房。吴强忌讳院门朝西，就说闵富比自己年长些，理应住一号房。闵富不信风水之说，就搬进了一号房。

新官上任，喜迁新居，县里的干部和各行各业的负责人争先恐后地前去认门，接二连三摁响了他们两家的门铃。闵富清茶待人，退还了礼品，嘱咐大家：“有公事到办公室谈。”吴强喜迎八方来客，逢人便说：“能来我家的，都是我的朋友。”

渐渐地，一号房的门铃声日渐稀疏，只有周末才如泉水般叮咚响几声，子女和亲友的欢声笑语表明这个小院里还住着人。二号房的门铃仍然每天密集地奏着《好日子》，院外来人排着队等候召见，院内却庭院深深，出奇地安静，间奏着迎来送往声。

一天晚上，酒足饭饱后，几个企业老板搀着吴强回家，吴强敲门，无人回应。一个老板笑道：“不要敲门，要摁门铃。”又一个老板添油加醋：“门铃一响，好日子久长。”吴夫人见吴强又喝得东倒西歪，既生气又心疼：“一天到晚喝得烂醉如泥，身体还要不要？”吴强傻笑道：“谁叫我朋友多呢！老板吃肉，我喝汤。”老板们附和：“吴局长，您就是我们的老板，我们的衣食父母。”

时间飞逝，到了闵富和吴强退休的时候。临近春节，县委为两人召开了欢送会，书记亲自主持，与会人员将闵、吴二人捧得老高，吴强飘飘欲仙，闵富神情自若。

欢送会的第二天正值周末。闵富和吴强习惯性地收拾好公文包，准备出门。两套房子的厨房里交替传出两个女人相似的话语。

闵夫人说：“老闵呀，今天是周末，再说你都退休了，还拿公文包干什么？”闵富自嘲地和老伴儿开起了玩笑：“要不是你提醒，我还真忘了，以为自己还是局长，上班不能迟到。从今以后，我要好好接受老婆大人的领导，老婆叫我干啥，我就干啥。”

伴着哗哗的流水声，院墙那边传来吴夫人低三下四的声音：“吴局长呀，单位已经没你什么事了，就在家里好好过日子吧。”吴强暴跳如雷地回：“我乃一局之长，怎么没我什么事？”吴夫人小心翼翼地递上菜单：“吴局长，这是今天买菜的清单，请您审批。”吴强仔细地看了一遍又一遍，生气地问：“今天的猪肉价格怎么比昨天的高？”吴夫人不作声，默默地将钢笔奉上。吴局长拿起钢笔，郑重其事地在菜单上签上“同意”，而后满脸愁苦地躺在沙发上。

早饭后，闵富开始摆弄院里的花花草草。突然门铃声响起，几位老同事蜂拥而入，吵着要打掼蛋。闵富搬出一张小桌子和几把椅子，闵夫人给他们每人沏上一杯热气腾腾的清茶。大家打牌正打得热火朝天时，门铃又响了，几位书画家走进小院，高喊道：“闵局长，听说你退休了，现在有时间和我们切磋书画技艺了吧？”闵富起身端着水杯，带着书画家去书房挥毫泼墨。闵富与书画家切磋正浓时，门铃再次响起。闵夫人打开门，见几位农民姐妹拎着老母鸡和农家蔬菜，就高声朝书房喊：“老闵，又来客人了。”闵富急忙从书房跑出来，对农民姐妹说：“来就来，还带东西干什么？”农民姐妹异口同声地说：“闵局长，我们能有今天，全托您的福。”闵富和老伴儿忙把农民姐妹请进门，她们也不客气，直接钻进了厨房。门铃一直响个不停，院里屋里很快挤满了人，热闹非凡。

此时，二号房却冷冷清清。吴强靠在躺椅上，脸色阴沉地看着天上的云彩。院墙那边传来的欢笑声像一根根钢针，扎痛了吴强的心窝。吴强暗自思忖，原来我的朋友很多，家里的门铃响个不停，为什么退休后反而不响了，是不是没电了？吴强回到客厅，拿出一组新电池，亲自换上，然后竖起耳朵听，期待铃声响起。可等了半天，门铃一直没响。吴强不由得骂起那些忘恩负义的小人。吴夫人看他心烦意乱，就劝他出去走走。吴强也不想再听隔壁傳来的欢笑声，于是背着手，像领导视察一样走出了院门。

当天，吴强家唯一一次门铃声是他自己摁响的。吴夫人打开门，只见吴强如雪人般站在门外，她又气又恼：“都60岁的人了，下雪了也不晓得早点回家。”《好日子》的门铃声讽刺震耳，夫人的数落声直击脸面，院墙那边的欢笑声如万箭穿心，吴强再也承受不了现实的落差，大声吼道：“难道我退休了，谁都敢欺负我了吗？”

二号房的争吵声穿透厚厚的墙壁传到了一号房，闵富扯了扯张主任的衣袖，说：“老张，隔壁有点不快活，要不，你过去看看？”“为什么？以前去他家，是求他办事。现在，我求他什么？！”张主任答道。张局长也帮腔：“老闵，不是我打小报告。以前，去他办公室是办不成事的，只有去他家花钞票才行！”闵富见同事在自己面前诋毁老同学，心中不悦，说：“不要瞎说！虽然吴强的工作方式不妥当，但他不会贪污受贿！”这时，有位作家说：“为官如何，门铃有定数。在位时响得少，退休后响得就多，反之，在位时响得多，退休后响得就少。”

几天后，吴夫人破天荒地摁响了闵富家的门铃，说吴强病了，是心病，请老同学过去开导开导。平素很少与吴强来往的闵富夫妇带着水果，摁响了吴强家的门铃。吴强满脸憔悴地开门将闵富夫妇引进客厅，唉声叹气地问：“老闵呀，你我同学一场，又一起来江城工作，虽然政见不同，但都是为人民工作。为什么退休了，境遇却不一样呢？”闵富回答：“退休了，大家都一样。就像在澡堂里洗澡，赤诚相见了。”听到闵富一语双关的“赤诚相见”，吴强更加来气：“难道我在任时对他们不好吗？他们请我办的事不都办成了吗！”闵富语重心长地劝解：“以前我就说过，我们都是国家干部，不要有江湖习气，少和他们勾肩搭背，你就是不听。”吴强感慨：“退休后，才能看清一个人。”闵富听后，由衷地高兴：“老吴呀，你我都得好好反思反思了。退休和离职，是干部群众评价一位领导干部的分水岭。你在任时怎么对待干部群众，你退休和离职后干部群众就会怎么对待你。”吴强叹了口气说：“我明白了，他们看中的是我手中的权力，不是我这个人。”闵富见吴强想通了，便旁敲侧击地说：“前段时间听人说，有人在任时，不给好处不办事，给了好处乱办事……”吴强没等他说完，就大怒道：“哪个嚼舌根的乱讲？我可没有贪污受贿。我子女上学的钱都是借的。”闵富见吴强这么肯定，就不再多说什么了，临别时劝他调整好心态，享受退休生活。

长时间听不见优美的门铃声，吴强夫妇倍感失落，他们俩也不敢出门，怕遭人冷眼和嘲弄。吴强成天唉声叹气，吴夫人担心他长此以往会得抑郁症，便买回几只小狗小猫给吴强逗着玩，吴强的脸上露出了久违的笑容。可没高兴几天，吴强的新鲜感就消失了，开始自言自语地说些胡话。吴夫人知道，没有《好日子》门铃声，治愈不了吴强的心灵创伤，于是她每天定时从一家饭店点外卖。每当《好日子》响起，吴强就屁颠屁颠地去开门，主动邀请外卖小哥进门唠嗑。外卖小哥自然不干，说还有许多外卖要送。吴夫人看吴强难得高兴，每次都悄悄塞给外卖小哥一百块钱，让外卖小哥陪吴强唠一小时的嗑。

一日一次的《好日子》旋律优美，一天一小时的唠嗑也能暂时满足虚荣心，但毕竟不比吴强在位时那种光景，也听不到阿谀奉承，吴强夫妇还是双双倒下了。

《好日子》再次响起，吴夫人艰难地从床上爬起来开门，外卖小哥热情地向她问好，她有气无力地塞给外卖小哥一张字条和一千元。外卖小哥拿着钱，展开字条，上面写着两个名字和两个电话号码。吴夫人解释道：“这是我儿子和女儿的电话，他们一个在北美，一个在西欧。现在，我们的身体大不如以前，如果哪天你摁我家门铃没人开门，说明我们老两口不行了，麻烦你打电话通知他们回来。这一千块钱是给你的辛苦费，恳请你一定要做到。”

一天傍晚，闵富从吴强老家旅游回来，带着吴强母亲送给吴强的青菜萝卜，再次摁响了吴强家的门铃。吴夫人泪人似的打开门，哭诉道：“黄昏的时候，警察将吴强带走了。你可要救救他呀。”

闵富一打听才知道，吴强曾经负责的工程出事了，死了不少人。检查组追查时发现，吴强收受了包工头的巨额贿赂，到吴强家检查时，从密室里查抄出一堵墙的人民币，运走了几卡车的高档烟酒。

吴强被抓的消息很快传遍了县城，举报信像雪花一样飞到纪委、检察院。最终，吴强因贪污受贿数额巨大被判处无期徒刑，他一夜白头，不久就离开了人世，吴夫人也没有躲过法律的制裁，积忧成疾，随丈夫去了。吴强的子女断了经济来源，只好返回江城，自力更生，过起了普通人的生活。

吴强家的门铃再也没有响过，他母亲送的青菜萝卜已经腐烂。

闵富打开朝西的院门，一轮夕阳照进院里，温馨且从容，门铃欢快地奏着《最美夕阳红》。