夕阳里的新兴职业

王国瑛

本期阿拉：男，打工面临失业，房东的一次求助，意外开启了他的再就业之旅……

1．丢了饭碗的大厨

没文凭没特长的阿拉在夜市练过摊，在粮店仓库扛过包，兜兜转转在老年食堂弄了个掌勺的岗位。

转眼五年过去了。阿拉经历了刚从乡村进城时的迷茫、忐忑，又目睹了疫情猖獗时餐饮业的萧条、裁员，暗暗庆幸自己找到的“饭碗”比在同行业打工的老乡稳妥、踏实多了。

阿拉十分珍惜自己的掌勺岗位，一心要提升自己的掌勺水平，还悄悄在手机上下载了烹饪“小红书”。

这日，阿拉正在细细揣摩“小红书”上的烹饪技巧之时，接到了承办老年食堂的老板钱铎光的电话。“……阿拉，下午你来找财务结算工资。哦，下周一不用来上班了……”

“什么，老年食堂不办了？这、这……”十五分钟后，阿拉跌跌撞撞冲进了钱氏餐馆。不待他询问被炒鱿鱼的缘故，老板钱铎光叹了口气，阐明了不得已关闭老年食堂的苦衷。

老年食堂隶属于清苑社区，因为钱铎光开了钱氏餐馆，于是清苑社区的头头脑脑三顾茅庐请其出手，承办老年食堂。钱铎光思前想后，实在不好意思回绝，便答应了下来。他自然知道老年食堂的受众特殊，肯定赚不了什么钱，但觉得老年食堂依附钱氏餐馆，其实也算是自家的分店，说不定因为老年食堂的口口相传，还能给主店拉拉人脉，提高提高知名度……

谁知愿望很丰满，现实很骨感。老年食堂开张前期勉勉强强维持了下来。三个月后，附近单位上班的年轻人也都挤进了就餐队伍。而本来仅仅有午餐需求的老年顾客，在品尝了食堂物美价廉的菜肴后，纷纷打包菜肴带回家，与儿孙们共享晚餐。这年轻人来排队蹭饭还可以拒绝，但这白发老人要多买几份菜肴，难不成还能控制他的食欲？

如此，原本就靠主店倒贴油盐酱醋、煤气费用的老年食堂，需求量、供应量不断增加，却是卖得越多，亏得越多，硬撑了一年半便再也难以维持。

“老年食堂再办下去，我就成了‘钱都光了。只好对不起社区的托付，也连累兄弟你没了工作……”阿拉听了，心里五味杂陈，杵在那里好一会，猛然想起，钱老板只是承办者，老年食堂隶属于清苑社区啊。

阿拉气喘吁吁地跨进清苑社区。主管后勤的副主任程平章，得知阿拉来意叹了口气。他说辖区内老人甚多，也确实需要老年食堂解决就餐问题，但社区不是企业，不赚钱，也没资金补贴承办店家，没理由让承办方继续亏下去，甚至拖垮他们。

阿拉知道程副主任所言非虚，但眼下的燃眉之急还是自己的“饭碗”问题啊！阿拉的无奈、沮丧，让程平章动了恻隐之心。他对关停老年食堂让其没了工作深表同情，让阿拉留下联系方式，承诺社区会帮他留意着，若有适合的岗位就第一时间联系他。

2．一分钱逼死英雄汉

转眼半月余。阿拉的“饭碗”问题，终究未能解决。说实话，社区程副主任倒没敷衍了事，已经向阿拉转发了几个有用工需求的信息，但是阿拉不是年龄过了杠，就是文化知识到不了杠。阿拉还毛遂自荐去了用人单位，然而用人单位的工作餐，早就包给了快餐店，不需要掌勺的。

几个钉子一碰，阿拉更是心灰意冷。他收入不高又没刻意攒钱，如今眼看着自己坐吃山空，急得坐卧不安。

“喂，是阿拉吧！哎，终于联系上你了。这段时间你是不是很忙啊……”这日，阿拉的手机铃声突然响起，瞥一眼对方的号码，阿拉禁不住打了个激灵，是房东徐大妈。

阿拉租的房不大，月租费1180元。因为房东是两位七十多岁的老人，支付宝、微信钱包之类的转账软件都不会使用，所以阿拉以往都是取好现金登门送上。

自从老年食堂关闭，阿拉失业后为再寻个“饭碗”四处奔波，疲惫不堪，压根就把房租之事抛诸脑后了。此时算算交房租的时间，已经“违约”十几天了。

阿拉急匆匆赶去银行，按惯例取了1200元钱，又下意识按了余额查询，卡上的数字“8”后面孤零零的那个“0”，刺得他双眼酸涩。阿拉呆呆地望着取款机发愣，好一会才机械地退卡离去。

虽然阿拉没什么存余，曾经也有过寅吃卯粮的日子，但他为人诚信朴实，每月的房租都是如数奉交。可这会儿没了工作，卡上只出不进，若交足了房租，吃饭便成了问题。阿拉思虑再三，只能抹下脸面去恳求房东宽限几日。

“大妈，我、我失业了。这个月房租只能挤出这点，不好意思，请您宽容几日，待我……”二十分鐘后，阿拉揣着六百元钱，忐忑地推开了房东家虚掩的门。

“嘭啪，哗……”不待阿拉表明来意，一阵刺耳杂乱的声音突然炸响。阿拉这才发现客厅里不见人影，循声望去，只见狭小的卫生间里几只脸盆歪歪斜斜叠在一起，花洒龙头仍在源源不断地喷着水，而房东两口子就坐在满地水污中。更令人目瞪口呆的是，此刻的老男人一丝不挂。

房东徐大妈转身抬头，顾不得尴尬，指着老伴屁股下压着的那几件湿漉漉的衣裤，满脸无奈，气喘吁吁。

阿拉目睹徐大妈的比画，忙不迭地弯腰搀扶房东林大伯。腾出手来的徐大妈赶紧冲进卧室，找出了套老伴的替换衣裤。幸亏有了阿拉的协助，徐大妈才将老伴干干净净地送回卧床。阿拉又手脚麻利地收拾了一片狼藉的卫生间，还顺手将老人换下的衣物塞进了洗衣机。

从徐大妈的叙述中得知，两个月前林大伯患了脑梗，虽救治及时稳定住了病情，但左边的手脚麻木、酸软，再也使不了力了。平日买菜、烧饭、照顾老伴，徐大妈还能勉强撑住，但给老伴洗澡成了一个大难题。七十五岁的徐大妈实在抱不动也搀不住七十九岁的老伴……

对于阿拉今日的相助，徐大妈感激在心，还主动提出若阿拉能再来帮老伴洗三次澡，这个月拖欠的房租就免了。阿拉没想到无意中的援手，竟然解决了自己的燃眉之急，自然求之不得。

3．船到桥头自然直

转眼间，阿拉在一个大排档打工已一月有余。虽然餐饮业是他的老本行，但曾是掌勺的阿拉如今只找了一个端盘子、洗碗的工作。不过大排档做的是夜宵生意，不影响阿拉与房东约定的洗澡事宜。

随着气温不断升高，房东将原约定的一月三次洗澡改成了一周一次，并且还大方地应允，每次报酬150元，一月下来刚好能抵半个月房租。

热心的徐大妈还牵线搭桥，将老街坊、老姐妹家洗澡难的老人，发展成了阿拉的固定客户。如此，阿拉夜里大排档白天洗澡忙，一月下来竟然比在老年食堂掌勺的收入还要高。虽然各户人家奔走并不轻松，洗澡又是个体力活，但阿拉觉得相比在大排档被老板呼来唤去，似乎帮人洗澡更爽快，更有成就感。

这日又是和房东大伯约定的洗澡日。阿拉按部就班給老爷子洗好澡，将他抱到了客厅沙发上，还细心地给老人擦干头发。面对累得大汗淋漓的阿拉，徐大妈频频点头，十分感激。

“侬快歇歇。来，先喝杯凉茶。我，我……”阿拉接过水杯灌了一大口，这才缓过劲来。抬头道谢时发觉徐大妈欲言又止，似乎有为难之事。阿拉快人快语，让徐大妈有什么事尽管明说，只要能帮得上忙的一定帮。

原来徐大妈的侄子家里也有个中风偏瘫的老人，如今全家也正遭遇焦头烂额的洗澡难题。阿拉闻言，暗忖片刻，决定出手相助。

“徐大妈放心，您亲戚家这事我包了。我现在有五家约定洗澡的，加上这家，一周一次刚好排得过来……”阿拉让徐大妈告知地址，说自己明天就能过去。

阿拉的大包大揽让徐大妈既感动又无语，他要亲自上门帮洗澡的承诺，更是急得徐大妈摆手摇头，连连拒绝。原来，急需解决洗澡难题的是徐大妈侄子的丈母娘。

“啊！是，是个女的……”这下阿拉傻了眼，呆了好一会，猛然醒悟，掏出手机，计上心来。

“喂，是我，掌勺的阿拉……”阿拉叽里呱啦一番家乡土话，听得徐大妈晕头转向，不过侄子家的“疑难杂症”已被阿拉妥善解决，徐大妈终于松了口气。

原来阿拉临时联系上了汪小琴，她原本是老年食堂的保洁员，两人既是老同事又是老乡。平日里阿拉对这位老乡颇为照顾，此时开口求她救急，她也不好意思回绝。

4.无心插柳柳成荫

汪小琴颇得人缘。她给老婆婆洗完澡，收拾好换洗衣物，扶老婆婆走进客厅时，满头白发的许老伯立马掏出150元劳务费，还热情地把西瓜、凉茶往她手里塞。

老年食堂关闭后，汪小琴另寻出路，在跳蚤市场摆地摊，做得也是夜市生意。但是不久后，因旧城改造的统一规划，有关部门关闭了地摊夜市。如此，原本只为帮老乡救急而去给人洗澡的汪小琴，不得已将副业当成了主业，主动应允了帮许家老人长期洗澡的“业务”。

接下来的一个月，气温逐日升高，洗澡的需求也日渐高涨。阿拉接到了许多陌生来电，被求助电话弄得一个头两个大，简直是分身乏术，无奈至极。

正在阿拉焦头烂额之际，又接到了徐大妈的电话。

“阿拉，是我。你今晚能来一趟吗？大妈有事和你聊，不，不不，不是我的事，是，是你的事……”阿拉听到徐大妈找自己有事聊，猛地打了个激灵，想起最近多起房东涨租的传言。

阿拉匆忙赶了过去。不待他询问，房东徐大妈忙迎了上来，塞给他两张皱巴巴的纸。阿拉下意识地接过，不明所以。

原来纸上写的都是洗澡求助者的家庭地址和电话号码，其中男女需求各占一半。他们都被给老人洗澡的难题困扰了很久，终于兜兜转转找到徐大妈，正等着她牵线搭桥……

“这，这么多人？不、不行，实在忙不过来。我又没三头六臂，再说……”阿拉一把将“联络图”退回给了徐大妈。

徐大妈似乎看出了阿拉的顾虑，向阿拉说出了自己的见解：“要不你把大排档的活辞了，专……专门干这个？”

这个建议让阿拉出乎意料，但是暗暗思忖倒也不无道理。虽然大排档是夜宵生意，和帮人洗澡的时间不冲突，但洗澡是个力气活，白天累得够呛，晚上再去大排档打工，长此以往肯定吃不消。再说，在阿拉眼里，除了掌勺，其他干什么都无所谓。迟疑片刻，他决定把副业当主业为自己打工。

有需求就有市场。阿拉的“轻松阁”家政服务站挂牌当日，观望的、好奇的，纷至沓来。饱受老人洗澡难的“回头客”也现身说法，细细叙述了他们的上门服务，让观望者怦然心动，忙不迭在预约登记上为自家老人报了名。

阿拉初尝了为自己打工的乐趣，自然有问必答，笑脸相迎。对同为创始人的老乡汪小琴，阿拉也极为信任，将女客户的需求信息都交给了她。

5.好事多磨 祸起萧墙

转眼两月有余。阿拉细细盘算下来，专业洗澡的收益竟然比在大排档端盘子洗碗多得多。既让打工人找到了饭碗，又让有需求者解决了洗澡难题，何乐而不为。阿拉踌躇满志，瞥了眼预约登记表，决定扩充客源，招募人手，将“轻松阁”家政服务站做大做好。

然而，事与愿违。

“……什么？手臂骨折！好，我马上来……”桌上的电话陡然炸响，阿拉怎么也没想到，73岁的江奶奶竟然在洗澡的过程中，不慎受伤。而“肇事者”正是上门帮她洗澡的汪小琴。

半小时后，阿拉赶到了市中医院的骨伤科。汪小琴一直守在伤者身旁，一见阿拉即满脸内疚、眼泪汪汪。两人都知道伤筋动骨一百天，这医药费、护理费、营养费，是掏垮了“轻松阁”也凑不出来的……

屋漏偏逢连夜雨，更大的责难接踵而至。

次日，“无良家政借上门服务为幌子，虐待古稀老人，致73岁老奶奶手臂粉碎性骨折”的帖子上了网络热搜。还有人将江奶奶吊着手臂的照片传上了网，有图有真相地爆料，“轻松阁”家政服务损害老人肢体健康的恶劣事件，早在一年前就时有发生。更有“正义之士”暗自透露，该家政服务站有靠山，老板阿拉的亲舅舅是市民政局的高官……

顿时，老板阿拉与肇事者汪小琴成了众矢之的。谩骂、诅咒，铺天盖地，不绝于耳。

阿拉百思不解，网上振振有词地说“轻松阁”虐待老人致伤的事例，一年前就屡有发生，可明明自己从大排档辞工才73天，辞工后开办的“轻松阁”，满打满算这个家政服务站成立才不到70天……

更令阿拉震惊的是，民政局竟真有个与自己同姓的高官，可他对这个五百年前是一家的“亲舅舅”真的素未谋面，毫无关联啊！不知这亲戚从何而来？

6.天无绝人之路

古稀老人的骨折事件闹得沸沸扬扬，有关部门自然不能不作为。事发现场的细节除了汪小琴的自述之外，伤者江奶奶的指证也尤为重要。至于“轻松阁”幕后靠山一事，调查取证并不是难事，当务之急是将群众举报的“轻松阁”查封，整顿。

次日，阿拉的“輕松阁”被查封关闭的消息，传遍了大街小巷。不过很快便查清，“家政服务站老板有个在民政局当官的亲舅舅做靠山”乃是键盘客的无稽之谈，而江奶奶手臂骨折只是意外受伤，根本与虐待老人的罪名毫无瓜葛。

骨折事件终于还原了真相，阿拉与汪小琴吊在嗓子眼上的心才归了位。但“轻松阁”作为家政服务，管理不规范、设施不到位、操作不专业、安全有隐患等软肋暴露无遗，自然不能恢复营业。

阿拉与汪小琴经此劫难，余悸未息，哪敢再将帮老人洗澡当职业。两人商议后决定，此后合伙做小生意也好，各归各位重寻“饭碗”也好，反正不冒风险了。

“什么？洗澡业务不能停！联、联名请求……”傍晚时分，阿拉的手机响了。他怎么也没想到，清苑社区程副主任会突然联系他，让他将“轻松阁”重新开张，把帮老人洗澡的事继续做下去。

程平章说，“轻松阁”的关闭把许多老人盼望定时能洗上一次澡的愿望砸得粉碎。已享受过上门洗澡服务的老人，想到又要回到头发黏结、浑身酸臭的日子，个个唉声叹气，愁眉苦脸。于是，求助无门的老人和他们分居别处、无法兼顾老人的儿女们，一起联名向街道、社区、老年协会等机构递交了“万言书”，请求阿拉的家政服务站重新开业。

程副主任还把社区收到的那份“万言书”用微信发了过来，第一个签名的就是江奶奶。阿拉做梦也没想到，因洗澡而手臂骨折的江奶奶会不计前嫌，挺身而出为伤了她的人说话。更让他不忍回绝的是长长的签名后面的那句话：“现在的老人不愁吃，不愁穿，但我们更需要有尊严地活着！”

阿拉彻夜无眠。“万言书”上老人们诚恳的表白、无奈的求助，让他思绪万千，他实在不忍心置之不理。

次日清晨，阿拉顾不得洗漱，匆匆将“万言书”转发给汪小琴看。两人商量了大半天，终于决定继续为老人助浴。但阿拉仍有担忧，他心里很清楚，那些对“轻松阁”的硬伤的指责确实存在。若万一再发生点什么意外，如何是好？

7.沉舟侧畔千帆过

“喂，阿拉，考虑得怎么样了？”正在阿拉彷徨之际，程副主任的电话打了过来，让阿拉和汪小琴一起去社区会议室一趟。

阿拉不敢耽误，立马联系了汪小琴，急匆匆赶往清苑社区。跨进小会议室的门，阿拉不禁傻了眼——小小会议室已座无虚席，从他们的气度和各自打开在桌上的文件夹来看，他们显然都是吃“皇粮”的公职人员。阿拉心想：难道骨折事件的最后处置下来了？禁不住打了个寒颤。

“是，是你们，要、要赔偿医药费吗？不，不不，是我们，是让我们赔……”阿拉的语无伦次，让众人一头雾水。待回过神来，程副主任热情地将两人拉到身边坐下，逐一介绍了在座众人，并说明了邀请两人来社区的原因。

阿拉怎么也没想到，小小的“轻松阁”竟然引来了上自民政局，下至街道、社区、老年协会、居家养老中心、老年健康养生机构等方面的关注和扶持。程副主任解释说，要求“轻松阁”继续营业的“万言书”引发了有识之士的共鸣，尤其是“万言书”上最后那几句话：不是不挨饿、不受冻就算是安度晚年，老人首先需要的是有尊严地活着！寥寥几行字，给人猝不及防的震惊和触动。

现今已进入老龄化社会，谁家都会有这样无助、无奈的老人，就算没有，那老人的今天不就是我们的明天吗？

老龄协会五十出头的秘书长龚开心，一想到有朝一日，自己也会有头发黏结、浑身酸臭的一天，就再也开心不起来了。他联系了有关部门，阐述了“让老人有尊严地活着”的呐喊，并联合从事养老工作的机构，提出了为老人办实事的建议。龚秘书长的苦心没有白费，有关部门经过实地考察、调查，听取了民众的诉求后，决定支持“轻松阁”恢复营业。同时，为避免类似骨折事件的意外发生，此次营业将采取上岗培训、专业指导等强有力的预防措施。

三天后，“轻松阁”的上岗培训开始了。高温消毒过的毛巾、适宜的水温、高低适合的浴缸、带着薄荷清香的老人洗发液，以及喷洒了花露水的拖地用水，一系列实用的工具、专业的知识，让阿拉与汪小琴应接不暇，耳目一新。

老年协会还请来社区医院负责老年保健养护的全科医生余辉，给大家做医学知识科普讲解。汪小琴一字不漏地做了听课笔记，她终于明白了每个人皮肤、四肢关节的状态都不一样，老人的皮肤、骨头会更脆弱，更敏感。给老人洗澡，既要把陈年老泥搓干净，又要避免擦伤或碰撞到老人的身体，手法就很重要。汪小琴暗暗思忖，自己这个骨折肇事者的“罪名”并不冤，江奶奶为什么会骨折，就是因为自己帮她洗澡时力度没有把握好……

半月后，“轻松阁”重新开张了。除了鸟枪换炮的硬件设施和已掌握简单按摩、推拿等中医养生手法的员工，大门上“夕阳红家政服务站”的牌子，熠熠生辉。社区、老龄会、居家养老中心都是它的后援支持。阿拉、汪小琴成了第一批经过有关部门培训考核，领取了“助浴师”证的佼佼者。

（插图/谢 颖）