人生九十，过眼万卷

2024年4月10日，杨臣彬在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 陈娟 / 摄）

从字画风格看，当是董氏（董其昌）70余岁作。

书法略具董书之形貌，但缺董书之神髓风韵，印也刻板无神，但此册纸色均佳。清初仿本。

此画字画均与董氏不合。松江地区仿。

…………

92岁的杨臣彬坐在桌前，取出厚厚一摞书画鉴定笔记手稿，一边翻一边讲解按语。这些鉴定笔记源自1994年，当时，他还在故宫书画部工作，受香港中文大学邀请，担任该校文化研究所文物馆研究员。之后两年半的时间，他每日埋首伏案，对文物馆馆藏以及利氏北山堂捐赠、寄存的340多件（套）中国古代书画一一进行鉴定、研究，定级别、辨真伪、写按语，作笔录30多万字。近日，他找出当年笔记，对其进行整理、校对，计划着之后再配上插图，集结成《清鉴斋读画录》，在今年出版。

清鉴斋，是杨臣彬的书斋名，意为清清白白做人做事，清清白白鉴定书画。“做书画鉴定，别糊弄人，别瞎说八道。懂就懂，不懂就不懂。”他对《环球人物》记者解释说。

自1952年到故宫工作开始，杨臣彬从事古代书画保管、展览、鉴定和研究已有70多年，过眼的书画不计其数。他曾在库房一待就是20年，天天与藏品相处、对话，熟谙库藏各时代书画及作品的风格面貌；作为书画鉴定大家徐邦达的入室弟子，他跟随徐先生到全国各地考察，眼观千载、足行万里，鉴定及评级书画数万件，从废纸堆里抢救出唐摹本怀素《食鱼帖》、北宋郭熙《溪山访友图》、元代黄公望《剡溪访戴图》等国宝级书画；他研究清代画家恽寿平、梅清等人作画风格，论证古代书画代笔、伪作等问题……

“我这一生就干了一件事，鉴定、研究中国传统书画。这项工作不仅仅是为文物收藏提供参考依据，也是在以书画证史，这些书画身上承载着艺术史、文化史、哲学史、文学史、政治史、经济史等。更重要的是，文化的传承。”杨臣彬说。

在故宫库房的日子

追忆过往人生，杨臣彬说自己和那个年代出生的很多人一样，都是“被命运推着走的”。

少时，杨臣彬在村里私塾读书，每日上国学课、习书法、学画画。这是他与书画最早的聯系，也是从那时起他喜欢上了书画。1951年，他报名参军，到南京军事学院教导团学习，后被分配到供给部军械科当保管员，负责保管各种枪支弹药。

没想到一年不到，命运发生了转折。

杨臣彬清楚地记得那个日子：1952年4月24日。那一天，他和47名战友在军事学院拍了一张合影，之后一起告别军械科，从南京下关坐轮渡，再转火车，第二天下午抵达北京，在前门一个小招待所落脚。一天后，两辆敞篷大卡车把他们拉到了故宫。下了车，时任社会文化事业管理局副局长对他们说：“今天，你们应国家的需要被调入故宫工作，从现在起你们不再是军人了，而是故宫的一员。”

杨臣彬被分到群工部，担任讲解员。为迎接五一劳动节，故宫准备举办“伟大祖国传统艺术展览”，从原始社会的彩陶、商周时期的青铜器，一直到晚清，历代文物汇聚一堂。

经过专家培训，再加上连夜背稿子，杨臣彬在五一当天到太和殿上岗。“第一次给那么多人讲解，当时好紧张 ，一讲就是一天，后来也就习以为常了。”后来，经过两年多的讲解，他对中国历代优秀文化艺术有了直接、系统的了解，也渐渐适应了博物馆的工作。

1955年，故宫宫廷原状陈列部急缺人手，杨臣彬被调了过去。当时，明清史家、文物专家朱家溍担任陈列组组长，负责养心殿等宫廷原状陈列。“朱先生对宫藏各项文物、图书档案、宫廷掌故熟谙于心，且热心提携后辈。”杨臣彬回忆说。那一时期，他每天跟着朱家溍学习明清史，查阅各宫殿的清宫陈设档，依档从藏品库中查找、提取各类文物，包括家具、器物、书画等，在宫殿里一一陈列，恢复原貌。

养心殿的三希堂便是在杨臣彬的手下“复原”的。三希堂位于养心殿内西暖阁，曾是乾隆最钟爱的书房，一直未开放。他记得第一次进去时“土都有一寸厚”，“溥仪的日历牌子还在，自行车、钢琴都没变化，还在原来的位置”。根据朱家溍的建议，三希堂要恢复到乾隆时的样子，他便把墙上的帖落、对联、古画等揭下来，再按照《活计档》记载，将原属于此的《平安春信图》帖落、金廷标《挚笔图》等找来，按照原来的位置摆放。

做了一段时间的宫廷原状陈列，杨臣彬还是放不下自己钟爱的书画。经多番考虑，他主动要求调到陈列部的书画组。书画组组长是“徐半尺”徐邦达，所谓“徐半尺”，指的是徐邦达鉴定书画，只需将卷轴展开半尺，便能辨其真伪。杨臣彬过来后很兴奋，开始给徐邦达打下手，跟着做书画陈列、收购，帮他做记录、整理材料，也跟着学做研究。

1959年，故宫机构调整，杨臣彬转到库房，一干就是20年。“库房工作比较辛苦、琐碎、繁杂，但我每天可以直接接触到书画，是非常难得的机会。”更重要的是，他可以接触到许多一流文物专家。当年，故宫需要给古书画文物进行定级，组建了专门委员会，成员有张珩、徐邦达、启功和谢稚柳等。杨臣彬的工作是上午从库房把画取出来，按顺序挂好，等下午专家看完后，再送回库房，将评定结果写在藏品卡上。

“他们时常会有争论，有时候争得面红耳赤。比如一件东西，一个说真的，另一个又说怎么不对，我就把这些都记录下来。等一天的工作完成后，我再将笔记拿出来，研究、消化，有时还把专家提到的画重新展开，仔细揣摩。”他回忆说。

看得多了，听得多了，杨臣彬对库房的藏品熟悉起来，包括各个时代书画家的风格，甚至是书画存放的位置。有一次，文物局领导过来视察工作，给他出了一道“考题”：10分钟内，从库房的藏品中找出指定的10件东西。结果“5分钟我就全部找出来了”。

1978年，杨臣彬（左一）与老师徐邦达（左三）在青岛市博物馆鉴定书画。

从废纸堆里抢救国宝

1978年底，故宫决定“抢救老专家、抢救老专家的学识”，提出给每位老专家配备助手，徐邦达第一个就挑了杨臣彬。

徐邦达学识渊博、治学严谨，对每件东西都要把题跋、印章和古人的各家评论、著录整理完，做出自己的评价，然后再下结论。杨臣彬记得，有一次看乾隆三希堂中的《中秋帖》——自宋以来，历代鉴定家都认为是王献之的真迹，但徐邦达觉得上面的字的用笔、结体等都很像米芾，和王献之稍有差距，并且对其用纸也存疑。他请来古纸专家潘吉星，鉴定出纸是竹纤维所做的“竹纸”，“而这种纸北宋才有，东晋人怎么能拿北宋才出现的纸来写字？最终，先生肯定这是米芾的手笔”。

作为徐邦达的入室弟子，杨臣彬还跟随徐邦达到全国各地的文博单位考察、鉴定书画，北到哈尔滨，南到昆明，长达8年。“每到一地博物馆看画的时候，先生通常当着我们的面把画卷或者册页打开，先问我们感觉如何，并要说明具体的理由，接着指出正确与否，原因是什么。随时看到什么重要的东西，先生总是笑眯眯地把这件作品鉴定的要点讲解清楚，从不藏私。”杨臣彬说。

考察期间，一些珍贵古书画作品也被徐邦达一行从废纸堆中找出来。1978年，他们在青岛市博物馆完成普查鉴定工作，最后剩下半天时间，打算休息一下再启程回京。午休过后，徐邦达说：“反正没事，我们再到馆里去看看吧。”接待人员把他们引进书画藏品库，说“还有一点点，你们看看吧。”他们便在一堆乱糟糟的书画堆里翻看，“还真翻出了宝贝，一张怀素的《食鱼帖》，后面还有两段南宋人的题跋，不过由于保管不善，已经被折得一塌糊涂”。后来，经徐邦达鉴定是“古摹本”，宋人等跋及诸收藏印皆真，是一件极为重要的文物。他当即交代馆方，立即送北京故宫博物院重新装裱，以便妥善地保护。

再后来，在云南省博物馆，他们又在一堆废纸中扒拉出两件国宝：北宋郭熙《溪山访友图》和元代黄公望《剡溪访戴图》。目前，郭熙、黄公望二人的画作在全世界已不超过10件，足见其珍贵程度。

就这样，杨臣彬跟在徐邦达身边，边看边听边记，光记录的本子都有几十本，至今还保存着。“跟着先生，我学到了很多鉴定書画的经验。比如，首先要抓住历代开派大家和独具影响的书画巨匠，这些研究透了、通了，那些学他们的人，再抓住一些个人的风格就行了。再比如，要以书画家个人的笔墨风格为核心，结合材质、装裱、书法的文字与绘画的形象、款印、题跋以及著录等，对书画作品进行综合研判。”杨臣彬说，这种费时、费力的基础研究，是许多人不屑于去做的，却是书画鉴定和书画研究的基石。

真正让杨臣彬在书画鉴定领域声名鹊起的，是他的一次独立鉴定。1985年，故宫来了一对年轻夫妇，拿了一小幅画轴。杨臣彬打开一看觉得“真是不错”，经仔细辨认，他确定是元代大家吴镇的真迹。于是就给故宫收购处的人打电话，以2.2万元买下来。后来，有人提出图章不对，时任副院长杨伯达说，拿到库房去对一对。当时，故宫库房有四五幅吴镇的画，杨臣彬一一取出核对，看了之后确定是真的。等到徐邦达回来，也确认是真品。

后来有一天，徐邦达对杨臣彬说：“你早就可以独立进行工作了，这么大岁数了，我不忍心还让你当助手。”杨臣彬便从徐邦达研究室回到陈列部，开始了自己的独立研究和鉴定工作。

灵魂三问

从那之后，直到退休，杨臣彬都把心扑在古代书画上。他编写古书画鉴定教材，到全国各地讲课，传授书画鉴定知识。因鉴定经验丰富，他也常常被邀请去做鉴定。其中印象最深的，还是30多年前为香港中文大学文物馆做鉴定的经历。

“里面发现了几件好东西，还有一些时代较早的孤本，弥补书画史和美术史的空白，也纠正了历史上的一些错误记载。”杨臣彬说。其中就有一幅元代禅师惟则的行书《普说》，惟则是元代著名的高僧，苏州狮子林的首任园主。行书上有跋文，讲了写《普说》的目的和经过。细细看过后，再研究各种文献，包括惟则其人的生平、年表，杨臣彬写下按语：“此卷以大字行书，其书法风格受赵孟頫影响，虽非书法中的最上乘，但笔法自然舒畅，结体凝练端庄，尤其11米长篇巨制一气呵成，尤为难得，填补了书画史上的空缺。”

上世纪80年代，杨臣彬跟徐邦达在云南省博物馆抢救出的元代黄公望《剡溪访戴图》。

杨丹霞帮父亲杨臣彬（左）整理当年在全国各地做书画鉴定的几十本笔记。

杨臣彬鉴定书画有一个原则：只论真伪，不谈价格。“价格要由市场来定，市场太复杂，我把握不住，只能做自己的专业，看看真假。”对于市场上的赝品，他深恶痛绝。有一次，电视台邀请他去做一个收藏类节目，节目现场有鉴宝环节，有件东西他一看就是假的，电视台希望他能给遮掩一下，他断然拒绝了。“让我说这件东西是假的可以，甚至我可以告诉你假的原因，但把假的说成真的不行。做鉴定书画，就要实事求是。”

杨臣彬一直记得老师徐邦达的教导，“从事古书画研究、鉴定，有必要亲自动手写写画画，有目的地临习古代大家的作品，方能深入体会其艺理要妙。只有临习了之后，你才知道人家是怎么用笔的”。平日里，在鉴赏大量古书画时，他也有意识地进行临习，摹写米芾、王羲之等名家书法，也临摹古代大师的山水画、花鸟画等。

杨臣彬的作品《枇杷山鸟图》，86岁时作。

长年徜徉在古书画艺术珍品中，杨臣彬对书画的笔墨、技法和构图了若指掌，洞悉古书画所蕴含的文人境界。久而久之，自己身上也浸润出一种“古人风范”。在女儿杨丹霞的描述里，父亲像一个“全能超人”，“他会拉二胡，会吹笛子，会吹箫”。当年一家人住在平房里，房前有很大一块空地，种着高大的香椿树，秋天有石榴，春天有丁香。天气热的时候，吃完饭，院子里面摆上茶，摆点零食，杨臣彬就会拿出箫来吹，一群小孩一人拿个小板凳坐在旁边听。他还广交朋友，一帮人常常聚在杨家，把酒言诗，畅聊艺术。

受父亲影响，杨丹霞也考入故宫，进了书画组。每次父女聊到书画，她都要经历父亲的“灵魂三问”。有一次吃饭，杨丹霞提到自己想研究一下“清四王”之一的王翚，杨臣彬就问她：“他的东西你都看了吗？他相关的文献记载你都整理了吗？这个人的年表你都做了吗？”这三问，正是杨臣彬做鉴定、做研究的“笨方法”。“只有对一个书画家或一个流派有了整体上的把握，你才能研究得好、研究得透，鉴定才不会出错。”

如今，杨臣彬并未离开书画鉴定和研究，电脑里存着写了一半的论文，准备参加今年5月召开的徐邦达书画鉴定学研讨会。他每天读读书，偶尔写写小文，整理过往的鉴定笔记。他习得一手好字，书法六体皆能，隶书、草书颇为了得；他也画得一手好画，山水画雅逸清新、意境深远，花鸟画清新妍丽、笔墨灵动。80多岁时，他跟着录像学古琴，一曲《平沙落雁》弹得格外好。

1956年，杨臣彬和同事在故宫御花园溜达，看到花池是空的，就找來一棵半米高的红杏树苗种下。60多年过去，这棵红杏树已历经沧桑，高出红红的宫墙。每逢春天，开花、结果，成了一处风景。去年，为录制一档节目，杨臣彬故地重游，望着见证自己在故宫岁月的杏树，感慨万千。

“择一事，终一生，也是无憾了。”他说。

杨臣彬

1932年生于安徽，书画鉴定家、美术史论家。1952年到故宫博物院工作，出版《古书画鉴定》《明清绘画大师研究——恽寿平》《清代扬州绘画》等。