大字是这样画成的

颜思晗

1

刚听说“毛笔书法”时，我还在上幼儿园。那时，我还不知道“书法”所谓何物，是写出来的，还是画出来的？傻傻搞不清楚。

临近春节，穿着中国传统服装的叔叔阿姨来到幼儿园为我们写春联。他们拿着一支长长的、尾部尖尖的、奇怪的笔，蘸上墨汁，让笔在红纸上游走自如。就这样，一个个苍劲有力的黑色大字赫然呈现，我感觉他们帅呆了。

这些大字被贴在幼儿园的大门和玻璃窗上，顿时增添了不少热烈隆重的节日气氛，为我们带来了无限的欢乐和喜庆。

看着这些大字，我心想：我要是学会“画”这些大字该多好啊！

2

再次接触书法，是在小学。有一年假期，学校开办了一个书法班，我毫不犹豫报了名。在这里，我初步学习了书法的种类及流派，了解到中国书法大体分为正、草、隶、篆、行等形体。那时，我仿佛走进了一个神秘而陌生的世界。

刚开始，老师让我们学习隶书。短短一周时间，我们这帮孩子，字没写上几个，却经常把自己弄成大花脸。我最喜欢的一条花裙子，被一不小心打翻的墨汁染成黑色，怎么洗也洗不干净，我真的心疼死了。但隶书那种匀圆的线条、方正的结构、柔和的笔锋，在潜移默化中却给我留下了深刻的印象。培训班结束后，老师对我爸爸说：“这个孩子在书法上天赋不错，有空可以让她多写写。”爸爸默默地点了点头。

但这之后，学习书法这个事却因场地、时间等各种原因，被搁置了下来。无奈之下，我只好暂停了自己喜爱的书法学习……

一晃五年过去了，小学毕业前夕，我遇到了郭老师。他是广州市书法协会会员，字写得非常漂亮。他经常对我们说：“书法能修身养性。切忌‘躁，谨记‘静，方能领悟书法的淡泊之美。” 他还说：“我教你们书法，不仅是教你们笔画，更是想让你们领略蕴藏其中的神韵。”看着眼前这位沉稳儒雅的老师，我感觉他是一位真正把书法刻到骨子里的人，跟着他学习书法，真是太幸运了！

3

就这样，我跟着郭老师学习了一个假期。他不但教我们写字，还教我们如何欣赏书法作品。我觉得自己越来越热爱书法了！

但好景不长。可能是郭老师太过于沉迷书法了，疏于经营，书法工作室能招到的学员很少，在我们小区办不下去了。

这个消息对于我来说，简直就是晴天霹雳。他安慰我们说：“你们都很努力，都很喜欢书法。你们放心，我不会轻易放弃你们的。”

我泪目了，要知道这个承诺背后，是多么沉重的付出啊！他家住得远，从他那边过来一趟，需要坐接近两个半小时的地铁，之后还要换乘其他交通工具，又需要半个小时以上。不管对谁来说，这三个小时都是一种考验。

我心中默念：为了老师，为了书法，我肯定不会放弃学习的。

记得有一天下午，天气阴沉沉的，闷得让人透不过气来。天氣预报说，今晚有大暴雨。我们几个同学围在一起聊天，谈论郭老师今晚还过不过来。时间一分一秒过去了，可老师的电话却始终打不通。我们忐忑不安，只听“轰隆”一声，闷雷响起，紧接着就是一阵急促的雨声。风夹着雨，从天空砸下来，形成大片的雨雾。渐渐地，路上看不到几个人了……

天越来越黑，街边路灯亮起，我们站在阳台，透过雨雾，借着路边灯光，眺望着郭老师来上课的必经之路。不知过了多久，雨雾深处出现了一把深蓝色的雨伞，伞底下是一个背着斜挎包的身影，朦胧中可以看得出是郭老师。

等他走到我们面前时，雨水顺着他的裤腿流到地面，他平时梳得十分整齐的头发，也被打湿了，被风吹得凌乱异常。

我们跑进屋，给他拿了几张纸巾：“郭老师，我们打了您的电话，怎么也联系不上您，这么大的雨，我们还担心您过不来了……”

他抬起头，看着我们：“我赶着出来，手机没充好电，刚才没电了。今天有课，我肯定会过来的。不巧下雨了，让你们担心了。没事，我们上课吧。”

说着，郭老师连忙将工具箱打开，平放在桌面上，仔细检查了箱内的上课用品，没发现问题，才松了口气，轻松地说：“还好它们都没有湿透。”

轻描淡写地说完，郭老师又镇定自若地像往常一般开始上课。外面雨势渐小，而我的眼眶却被打湿了。

4

2024年临近春节时，我们在郭老师的指导下，开始写春联。他帮我们准备好了红色的春联纸，让我们自己选择想写的内容。我选择的是“吉祥在户人增寿，道德传家福满门”，横批则是“福随春至”。

红色的春联纸平整地铺在桌面上，我右手拿着毛笔，凝神回想这七天来老师所讲解的那些技巧：切笔、行笔中锋、收笔出尖……

郭老师走到我身旁，我紧张地抬头望向他。他鼓励道：“你第一次写这种春联，别紧张，放轻松，我会在旁边提醒你的。不用怕，写错了大不了重来嘛。”

我点了点头。在郭老师的帮助下，我写下了第一个字。他一直站在我身旁，指导我做调整。整个过程，他和我一样紧张。当最后一个字写出来时，我心口提着的那口气放了下来。我放下毛笔，在郭老师的帮助下拿起春联。看着这幅完成的作品，我开心地笑了。郭老师也笑了：“很好，写得很不错。你看，相信自己，就一定能做好。”

这一次，我用毛笔挥毫泼墨，亲手将美好的祝愿写在红纸上，贴在家门口。看着自己的作品，我觉得特别有成就感，我终于实现了儿时“画”大字的梦想。