砚边札记

许俊 1960年生于北京。1984年毕业于中央美术学院中国画系，毕业创作获叶浅予奖学金。2000年晋升为教授。曾任教育部高等学校艺术类专业教学指导委员会委员，中国人民大学艺术学院副院长、中国艺术研究院研究生院、国画院副院长。现为中国艺术研究院二级教授、博士生导师。兼任教育部学位与研究生教育发展中心评审专家，中国画学会副会长，中国美协中国重彩画研究会代会长，中国国家画院外聘研究员。作品多次在国内外展出并获奖。出版个人专集有《青绿山水画技法》《许俊解析王希孟》《青绿山水画临摹范本》《人美画谱·王希孟》《四萍斋诗稿》《旅行手记》《青山问道·许俊中国画展作品集》等。主编《敦煌壁画分类作品选》。

1.关于心境

做人唯求“志”字。一是要有“志向”，也就是人们常说的理想，三国时诸葛亮有句名言：“夫志当存高远。”二是要有“志气”，正如孟子曰：“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移。”何为有“志”之人？有“心”之“士”也。

做学问唯求“静”。这里强调其两个含义：一是“宁”，把心沉下来忘掉一切杂念，如泥沙沉入潭底，使心如静水，清澈明亮，是谓“澄心静虑”到“有所悟觉”，上下千年，纵横万里，尽在眼底。心若不静，如一池浑水，水深尺许，两眼亦茫茫浑浊不清。《文心雕龙》中“水停以鉴”说的就是一个道理。二是“审”，是为清楚、详知、明悉、周密而谨慎。也就是勤思考的意思，孟子讲得很明白：“思则得之，不思则不得也。”

作画唯求“诚”字。诚意方可识之本性、抒之本心、探之本源、写之本质，诚心诚意方能体现真心真我，从“以物寄情”到“物我两忘”是为至诚而达到的高境界。程颐语：“以诚感人者，人亦诚而应。”以诚写心方可体悟陆机所言“笼天地于形内，挫万物于笔端”的含义。

《北京晚报》上曾经刊登过一篇名为《平凡的人生艺术》的文章，其中记述了两件事：一件是说沈从文先生最大的乐趣之一，就是坐在琉璃厂的一个刻字铺里，用刀按在硬木上不停地刻宋体字。另一件是说卢梭晚年十年如一日，不厌其烦地抄乐谱。他们并不是勤于做某件事，而是在做这件事时，感受了他人无法晓知的快乐，从中体验着生命的超然。生活对于我们就是这样，专心诚一地去做某件事，可以使你保持著宁静的心态，是我们读书、作画，以至做人所必不可缺少的。

中国的山水画强调的是心灵之寄，它是作者悟性的载体和情感的符号，是作者个性、气质、修养的综合体现。山水画所特有的独立性、纯粹性使其本身自然或不自然地带有了宗教感——让人向往，让人崇敬。这就是中国人所特有的情怀，中国山水画所体现的山水精神。我们搞中国画创作，就应首先悟得其中的奥妙，若浅尝辄止，或人云亦云，或自以为是，必将永为门外之人。

祝允明语：“天下之理本皆顺，而事有逆 ；天下之心本皆顺，而情有逆。”事与愿违，是常有之事；情与心逆，是人之常情。顺乎其自然，自顺也。

宋人方回语：“天无云谓之清，水无泥谓之清，风凉谓之清，月皎谓之清。一日之气夜清，四时之气秋清。空山大泽，鹤唳龙吟为清。长松茂竹，雪积露凝为清。荒迥之野笛清，寂静之室琴清。”心静则万物清，心清则万事新，静心而为则事事清，不在事清而在心清也。

2.关于学习

“心”与“吾”的合二为一，便造就了一个“悟”字。在佛教的本意里，悟是一种心理体验。得悟者，可谓心领神会。常有学生问：“习画有无捷径？”可以说：“无。”因为每个习画者心理体验不同。也可以说：“有。”即心领神会。“捷径”就是在“有”的认知和“无”的智慧的“体验”中得来。

《诗人玉屑》中言：“文章必自成一家，然后可以传不朽。若体规画圆，准方作矩，终为人之臣仆。”作画亦如此。画贵独创，然首先对传统的学习是必不可少的。也就是首先要能“体规画圆，准方作矩”，然后才是“自成一家”，李可染先生言“以最大功力打进去，以最大勇气打出来”，说的就是这个道理。如何为之，全凭个人把握。差之毫厘失之千里，方寸之间将是个人艺术修养和传统功力最充分的展现，定位也就在其中。

王国维在《人间词话》中说：“入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”学习中国画研习传统就是要“入乎其内”，它是“出乎其外”的先决条件，是成之有效的途径。要创作出既有传统又有新意的作品，然不了解传统之法又谈何创新？盲人骑瞎马难有所为，也不可能进入博大精深的境界之中而有“高致”了。其中奥妙无穷。

钱钟书先生解释何为传统时说：“一时期的风气经过长期而能保持，没有根本的变动，那就是传统。”时代的发展，滋长了新的风气，新的风气造就了新的作品，新的作品标志着传统的发展。一个艺术家总是在特定的文艺风气的范畴之内进行艺术创作，摆正自己的位置，才能继承传统，才会创新，才是正道。

潘天寿先生讲过：“画坛地位极宽，可供人随时随地割据一方管领数百年。”人贵有自知之明，既通晓画史，又精研画理，且勤于创作，方可找到自己的最佳方位。这是一个画家成功的前提。

《易》曰：“道成而上，艺形而下。”黄宾虹先生曰：“道可坐而言，艺必起而行。”道艺融为一体，即能言能行，用心用力，绘画之学方可大成。偏于一隅，必入歧途。

学习中国画与西洋画有别。学西洋绘画多从写生开始，习中国画则是从临摹入手，从临摹前人的作品中学习传统。但如何在传统中领悟中国画的奥妙，则又是因人而异了。对此清代画家龚贤有精辟之论：“古人之书画，与造化同根，阴阳同候，非若今人泥粉本为先天，奉师说为上智也。然则今之学画者当奈何？曰：心穷万物之源，目尽山川之势，取证于晋唐宋人，则得之矣。”

清人石涛语：“笔墨之功，先师古人，又师造化，以成大家为不难矣。”是谓学中国画必先师古人，师古人必先临摹古人之迹。然鉴古非为泥古，不能只学了体貌而丢掉了内在的精神，也不能囿于古人的理法而限制了笔墨的发展。宋人范宽曰：“与其师诸人，未若师诸物；与其师诸物，未若师诸心。”由心领悟自会有神遇，有神遇方可迹化也。

黄宾虹先生在《论画宜取所长》一文中写道：“赵子昂诫其子雍作界画（工笔山水画）可知古人艺事，无不从规矩准绳而来，步趋合轨，由勉强以臻自然。”故学山水画，应从唐宋入手，从严谨之法入手，从师古人之迹，到师古人之心，方可领悟传统之精华。宾翁接着讲道：“一技之微，与年俱进，学然后知不足，而师心自用，矜其私智，以唾弃一切者，皆由不学无术之过也”。“始循乎法之中，终超乎法之外，大含细入，其技乌得不神乎？”吾曰：其画必高妙矣。

《文心雕龙》曰：“学慎始习，斫梓染丝，功在初化，器成采定，难可翻移。”其意是说：学习之初要慎重，正如制木车轮染丝织品，取决于开始的好坏，器物制定，色彩染成，就难以更改了。学画亦如此。清人王昱在《东庄论画》中写道：“画有邪正笔力直透纸背，形貌古朴，神采焕發，有高视阔步旁若无人之概，斯为正派大家。若格外好奇，诡僻狂怪，徒取惊心炫目，辄谓自立门户，实乃邪魔外道也。初学见识不定，误入其中，莫可救药，可不慎哉？”无怪乎陆俨少先生说：“如果路子不正，后来悟到，虽欲跳出，极为吃力。”前人之语，吾辈当深以为鉴。

清人黄钺效仿司空图《诗品》而作《二十四画品》，其专以林壑理趣而言，然分品多有繁复，如大体归类的话：高古、冲和为一类，苍润、沉雄、朴拙、圆浑为一类，超脱、明净、空灵为一类，奇崛、纵横、淋漓、健拔为一类，荒寒、清旷、幽邃为一类，简洁、澹逸为一类，精谨、俊爽、韶秀为一类，而气韵、神妙、性灵在各类中都可有所体现。只要是把某一类倾向，推向极端加以表现，就会产生成功之作，然最为关键的是把握这个度。譬如登山，山那边便是悬崖，爬山的过程固然艰辛，但也要掌握好分寸，跑得过猛，很容易过之而坠入悬崖之下。站在山巅之上，才能领略无限风光。

大师们的作品是我们学习的最好典范，但学习不是目的，创新才是根本。作画要有自信心，有时顾虑太多，往往步履难行。石涛言：“我之为我，自有我在，古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也。”这是建立在有所识的基础上，才会有所胆、有所决、有所能，从而有所为。是如叶燮所言：“古人先我而能是，未知我合古人欤？古人合我欤？”

《昭昧詹言》中说：“古人皆于本领上用功夫，故文字有气骨。今人只于枝叶上粉饰，下梢又并枝叶亦没了。文字成，不见作者面目，则其文可有可无。诗亦然。”其实画也亦然。不在作画的本领上用功夫，只是于传统浅尝辄止，只能得其皮相而已；或是玩点花活，坐井观天，便洋洋得意，都是不可取的。根深才能广收营养，枝才能壮，叶才能茂，花才开得多，果实才饱满。

清人方东树曰：“古人得法帖数行，专精学之，便足名家。欧公得旧本韩文，终身学之。此即宗杲‘寸铁杀人之旨 。”宗杲意为：十八般武艺虽都能来上两下，似是通才，却没有什么过人之处，还不如使一把匕首，练得精深谙熟，一下便可将敌手置于死地。学书法如此，学诗文如此，学画亦如此。如黄宾虹之习青溪，张大千之习石涛，齐白石之习青藤，潘天寿之习八大。把一门画法先研究透了，便可举一反三。关键是如何在这个“一”上下功夫。

书中记载明董其昌“少好书画，临摹真迹，至忘寝食”；清何绍基“隶书学《张迁》，几逾百本。论者知子贞之书，纯以天分为事，不知其勤笔有如此也”。“染池尽墨”“秃笔成冢”说的都是古人勤学苦练的例子。这个“勤”不是被迫的，不要把它当成一种负担，应成为每天的需要，如同吃饭睡觉一样。由“勤”才能达到一定的“量”，这种“量”的积累是“质”的飞跃的前提之一。

王船山曰：“青莲、少陵是古今雅俗一大分界。假青莲以入古，如乘云气渐与天亲。循少陵以入俗，如瞿塘放舟，顷刻百里，欲捩柁维樯更不得也。”青莲在天，少陵在地只是着力点不同，浪漫与现实不可以用雅俗论之。《余师录》曰：“文不可无者有四：曰体，曰志，曰气，曰韵。”《四溟诗话》解曰：“体贵正大，志贵高远，气贵雄浑，韵贵隽永。四者之本，非养无以发其真，非悟无以入其妙。”作画不管是雅是俗得此四者可为：学识修养达真境，体悟静心入妙堂。

3.关于画法

一幅绘画，不管是西方的还是东方的，它都包含了两个方面，一个是内在结构，另一个是外在结构。从表现形式看，一个是由里及表，另一个是由表及里。中国画则偏重前者。也就是说，重在内在结构的表现，是由里向外慢慢地叙说。它不追求形象的感官刺激，只是在笔墨的千锤百炼中，求得心灵的解脱与艺术的升华。

山水画将引导观者进入它所营造的艺术天地中，人的心灵也随之变化。黄宾虹先生在《鉴古名画论略》中说：“（将画）悬于一家一室之中，坐观卧游，适性怡情，有忘功利轻富贵之志，其用可以免害避俗，可以祛病延年。”这就是山水画的魅力所在。

苏东坡诗云：“论画以形似，见与儿童邻。”以画之不似而可谓妙亦为高者，坡公本意非矣。画无形似亦离画学本意也。绘画之学是究其形的表现如何“似”。此时之“似”已非眼中之似也。意象地表达万物之理，其意自在其中，是谓学笔墨丹青者不可不知。故明人王履曰：“意在形，舍形何所求意？”

人物画讲传神，花鸟画讲情趣，山水画则讲意境。如何理解意境这个词，李泽厚先生分析说：“意是情与理的统一，境是形与神的统一。”万青力先生著文把山水画分为两大类型：一是以境胜，即注重描绘的，可以宋画为代表；另一类以意胜，即注重表现，以元代和元代以后山水画表现意境为主要趋向。我认为以上两者绝不是矛盾的。宋人的写实并不是如实描写，元人的臆造，也并不是毫无依据，不过是各有偏重罢了。以元人臆造的手法加上宋人严谨的画风，是我创作青绿山水画时的想法之一；而表达出一种典雅、清新、宁静的境界，是我的笔墨意趣所在。

文人士大夫谓“水墨渲淡”一派为雅，“青绿重彩”一派为俗，其雅俗之观多有偏见。实则雅与俗也是在不断转换的。正如时装一样，满大街的人穿的都相同的话，再好的服装也被这潮流席卷的庸俗了。如何脱俗，南宋诗人姜白石在《诗说》中讲得很明白：“人所易言，我寡言之，人所难言，我易言之，自不俗。”绘画创作上的逆潮流而动，常常可以出新脱俗，这也是我钟情于青绿山水画的一个重要原因。

“吾尝谓：眼前寻常景、家人琐俗事，说得明白，便是驚人之句。盖人所易道，即人所不能道也。……即如‘池塘生春草，生字极现成，却极灵幻。虽平平无奇，然较之‘园柳变鸣禽，更为自然。”这是明末清初时贺贻孙所著《诗笺》中的一段话。其实作画亦是应平中见奇。平才能和，和才能静，静才能往，往才能达，达才能成。固平中见奇，最为难矣。

《黄宾虹画语录》中谈到皴法时说：“皴法变化极多，打点亦可作皴，古人未有此说，余于写生时悟得之。”虽然清人石涛喜用点法，丰富而多变化，繁密而不杂乱，但终不是宾翁所说的“点皴”，此法系宾翁所独创的，近人黄秋园领悟最深。我在实践中觉得此法用在青绿山水画上最为适合。一遍重彩着色，一遍点皴用墨，反复为之，所画山石必厚重也。

清人钱杜在《松壶画忆》中说：“青绿染色只可两次，多则色滞，勿为前人所误。凡山石用青绿渲染层次，多则轮廓与石理不能刻露，近于晦滞矣。”看来钱杜并不通晓青绿之法。其一，青绿着色本应分多次完成才能达到厚重之感，岂可两次而就。此关键在于用水，近人张大千有过深刻的领悟：“古画上的青绿等色，看上去艳丽明澈，实际上着色很薄，看起来却很厚，这就是‘水法功夫深湛的效果。”其二，青绿山水画法山石开始勾墨应浓，用墨时应想到用色后的效果，即可避免多次着色后轮廓与石理晦滞不清，把握好墨与色的浓度，画面就可有神采。钱杜之言，当是讹误。

4.关于风格

艺术的发展，随着时代的不同、地域的不同，形成了不同的风格和不同的流派。明人张泰阶在《宝绘录》中对明以前的绘画风格总结概括为：“唐人尚巧，北宋尚法，南宋尚体，元人尚意。”道出了以上各时代绘画的艺术特色。又如戏曲艺术发展至清代出现了南腔、北弋、东柳、西梆等不同的艺术唱腔，这是由地域不同而产生的。因此人们常说：“一方水土养一方人。”“一个时代造就一个时代的艺术。”我们今天在绘画创作时，如何表现出你自己的艺术个性，则是最为重要的。这其中也就包含了时代特色和地域风情。

艺术作品的创作，要讲究出新出奇，没有什么定法可言，正如石涛说的：“无法之法，乃为至法。”但任何艺术表现形式又都有一个“度”的限制，超越了这个“度”，作品的艺术性就要受到破坏。一些人总是认为作画的怪诞离奇便可超凡脱俗。刘勰在《文心雕龙》中提到“俗皆爱奇”。追求怪、奇正是迎合了世俗的需要，绘画作品之怪，即为俗也。

清人叶燮在谈及山水画时云：“盖自有画，而后之人遂忘其有天地之山，只知有画家之山，为倪为王，为黄为吴，门户各立，流派纷然。”画中之山已不是眼中之山，画中之山是画家再造之山。如近现代之黄宾虹、李可染、傅抱石、石鲁……，他们画中之山川已融入了人文精神，是画家自家风格的最好体现。

一个画家，应该是一个秉性、一个爱好、一个追求、一个风格。自我真实情感的流露，是任何人也代替不了的，哪怕他是最伟大的画家。正如石涛所言：“书与画，天生自有一人职掌一人之事。”《续传灯录》里有段小和尚问广智禅师的话 ：“如何是和尚家风？”答曰：“山家只如此。”那么画家呢？也如此。

苏东坡诗句 ：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？”就绘画艺术风格而言，豪放、雄强、浑厚、清雅、秀丽、柔婉，各有其韵味，各有其品格。是谓：且以品位说高下，不拿风格论短长。

清人廖燕在《山居杂谈》中道：“题目是众人的，文章是自己的，故千古有同一题目，无同一文章。”对于绘画而言，笔与墨是前人的，技与法是自己的。故千古同画山水者，高手各立门户，无同一面目矣。

英国启蒙主义时期的诗人杨格说过 ：“独创性的作品扩大了文艺之国，给它的版图添加了新的省份。模仿者只是将早已存在远比它好的作品给我们复写一下，所增加的不过是一些书籍的残渣，至于那使得书籍有价值的知识和智慧却停顿不前。”知识有新旧，智慧有大小。不能说人人都能有大作为，但肯定地说人人的智慧都可发光。

本专题责任编辑：薛源