《诗经·小雅》：基于个体经验的私人叙事

徐军新 吴建新 尤丽霞

论及中国古典诗歌，似乎很难绕开两大主流观点：一是“诗言志”，最早见于《尚书·尧典》，所谓“诗言志，歌永言，声依永，律和声”；二是“诗缘情”，最早见于陆机《文赋》，所谓“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”。二者并不冲突：就总体倾向而言，都强调诗的抒情性；就各自指涉而言，前者试图揭示诗的内容特质，后者则试图揭示诗的创作动机。至于孔颖达“在己为情，情动为志”（《春秋左传正义》）和李善“诗以言志，故曰缘情”（《文选注》）之说，其实已经注意到了二者的辩证关系。有人认为“诗言志”即“诗缘情”，或是对孔颖达“情、志一也”一语断章取义的误读。

当然，无论“言志说”，还是“缘情说”，均以“情志”为诗的本色。这一观念的生发、延展，使诗的抒情性不断强化，叙事性则自然而然被排斥到诗歌研究的边缘，很难得到应有关注和充分挖掘。事实上，即便我们承认“情志”是诗的唯一本色，也无法完全避开“叙事”来论诗。闻一多先生曾经在《歌与诗》中指出：“歌”与“诗”是《诗经》的两个源头，“歌”的本质是抒情，“诗”的本质是记事；“诗”即“志”，具有“记忆”、“记录”、志向、感情等多方面意义，“诗言志”的命题，不能狭隘地理解为诗表现人的志向理想，而应包含记事、言志、抒情等多方面内涵；“歌”与“诗”的平等合作，“情”“事”的平均发展，才是《诗经》的特质。在他看来，《国风》《小雅》既是《诗经》最精彩的部分，也是歌、诗合作的典范。这也意味着，即便是《国风》《小雅》这样偏于“抒情”的篇章，同样具有“记事”的成分。探讨《诗经》文本的“情”“事”关系，可以帮助我们更好地认识中国诗歌的叙事传统。

考察《诗经》“三颂”及《大雅》的主流叙事形态，不难发现，无论是叙昭穆、述功德、表神圣的早期祭歌，还是展演周族历史记忆的《生民》诸诗，其记事均建立在集体经验的基础之上，其本质都是集体情绪的宣泄，其行动主体都是始祖、开国之君、时王等重要历史人物，其叙事者都是史官、巫祝等部族历史的代言人，具有题材宏大、风格宏伟的史诗性质，显系“宏大叙事”的范畴。比如“颂”，就有学者认为它是一种“仪式叙述”，颂诗“就是用于仪式的叙述之辞”（韩高年《颂为“仪式叙述”说》）。又如《大雅》之《生民》诸诗，历来被视为“周人开国史诗”。与之相比，《小雅》则逐步将叙述的焦点转向个体经验，呈现出某种“私人叙事”的倾向。

所谓“私人叙事”，在格雷马斯看来，就是“建立在个体经验基础上的记事，内容涉及个人生活中的普通事件”（《结构语义学》）。《小雅》收诗74篇，梁葆莉、苗贵松按所涉题材在《〈诗经〉大小雅题材及作者比较研究》中将其分为典礼诗（含祝颂之作、祭祀诗、宴饮诗）、政治讽刺诗和类风诗三类：典礼诗33篇，其中《天保》《蓼萧》《菁菁者莪》《六月》等19篇为颂美之作，《楚茨》《信南山》《甫田》《大田》4篇为祭祀诗，《鹿鸣》《棠棣》《伐木》《鱼丽》等10篇为宴饮诗；政治讽刺诗20篇，包括《沔水》《节南山》《正月》《雨无正》等；类风诗21篇，其中《四牡》《采薇》《出车》《禞杜》等10篇述服役之苦，《白駒》《小弁》《何人斯》《谷风》等5篇叙男女情事，《黄鸟》《我行其野》《鹤鸣》《蓼莪》等6篇从其他角度写人生境遇。如果说典礼诗的颂美、祭祀和宴饮题材尚且处于庙堂之上，所咏多为王室、贵族、士大夫群体，符合“宏大叙事”的特征要求，那么，从政治讽刺诗开始，特别是到了类风诗当中，叙事触角则已明显走下庙堂，逐步摆脱了集体意识，伸向贵族、士大夫乃至下层士人等独立个体，伸向普通人的日常生活，裹挟着越来越浓重的个人情绪，透过个体经验，触及了心灵的历史。具体而言，这种变化主要体现在以下三个方面：

第一，叙事主题由颂美转向了讽谏和感伤。统计可见，《大雅》31篇典礼诗占比77％，政治讽刺诗不足23％；《小雅》74篇典礼诗占比不及45％，政治讽刺诗、类风诗分别占比27％和28％。题材的差异，显示了叙事主题的微妙变化。朱东润先生也曾指出：“持《小雅》与《大雅》比，则《小雅》多言人事，而《大雅》多言祖宗……即同一言征伐，《小雅》所言者为将士行役之事，而《大雅》所言者则为命将出征之事……”（《诗三百篇探故》）这说明，即便同类题材，在《大雅》《小雅》中同样处理有别。如果我们进一步将视野投向整部《诗经》，就会察觉，从《商颂》《周颂》到《大雅》《小雅》以至《国风》，所涉之事大致呈现出一个从纪祖颂功到郊庙祭祀、朝会宴飨、时事朝政、个体悲欢的蜕变轨迹，与之相对应，诗之功能亦按现实政治需要，总体上沿着“宣扬天命—美刺时政—感时伤事—自由狂欢”的脉络渐进。简言之，《颂》及《大雅》叙事的主流在于颂美，仅在《大雅》之《民劳》《板》《荡》《抑》等少数篇章中偶见美刺，显示出政治讽谏诗的滥觞；《小雅》叙事的主流则开始转向讽谏和感伤，不仅政治讽谏诗数量大增，在《大雅》中尚无先例的类风诗也大批出现，显示出随着天命观的衰微和礼教传统的下延，作为庙堂之音的诗歌进一步走向民间，“《颂》所具有的神圣、庄严色彩荡然无存，而代之以冷峻、严酷、琐碎，原始宗教意味被世俗宗法政治现实代替，雍容气度变为忧患感”（莫林虎《中国诗歌源流史》）。

第二，叙事者开始由幕后走向前台。在《颂》及《大雅》多数篇章中，叙事者个人并非作为叙事主体存在，而是以王室、贵族及士大夫群体“代言人”的身份，站在人群中，传递着群体意识、集体情绪和部族记忆。即使是在《大雅》讽谏篇章中，叙事主体也依然处于“昏睡”状态，压抑着个人情怀，传达着政治使命。比如《大雅·荡》，开篇直斥暴君，言辞激烈，随后托文王之言，直刺时王，结尾以枝叶、本实作比，借殷为喻，倾情劝谏，虽然也闪现着叙事者个人的身影，弥漫的却是贵族、士大夫群体的情绪。到《小雅》，叙事者主体意识开始觉醒并逐渐增强，从群体当中独立出来，从故事背景里走到前台，悲叹人生境遇，传达个体感受，在故事人物之外，有了越来越清晰的抒情主人公的自我形象。如同为讽谏，《小雅·节南山》即与《大雅·荡》不同，以“家父”之名斥尹氏太师，陈尹氏“不自为政”、委政姻娅，导致“天方荐瘥，丧乱弘多”“国既卒斩”“卒劳百姓”，究幽王昏聩无道、用人不当，义正词严，激情奔涌，一个为社稷焦虑、为苍生呼号的士大夫形象透过纸背，跃然眼前。至于类风诗，则使叙事者基本摆脱了以往群体“代言人”的身份，在浅吟低唱中讲述着自己的故事，在普通事件中渗透着主体的感受。比如《小雅·采薇》，全篇笼罩着悲伤的家园之思。前三章追忆思归之情，叙述难归之由，以采薇充饥，见出戍边士卒的生活苦况，以薇菜的生长过程，显示出时间的流逝和戍役的漫长。面对玁狁之患，叙述者不再单纯是战斗意识的符号，在为国赴难的责任意识之外，更多显示出恋家思亲的个人情怀。第四、五章追述行军作战的紧张生活，有军人特有的自豪之情，有激情燃烧的战斗场面，但追昔抚今，痛定思痛，又不能不令“我心伤悲”。因而，末章从追忆再度回到现实，战争似乎已经否定了生命的价值，在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中，叙事主体所体验到的，仿佛只剩下个体生命在战争中的虚耗。很明显，这样的情感体验，是个体的，而非集体；无论叙事主体是出征将士还是民间歌者，都是清晰地站在受述者面前，歌唱自我，歌唱心灵，而不是站在政治功利的阴影下，淹没在仪式人群的面目里，歌唱别人的故事。此外，像《小雅·节南山》中“家父作诵，以究王讻”那样的旁白式结尾，在这一时期的诗歌中已非个别现象，《小雅·何人斯》之“作此好歌，以极反侧”，《小雅·巷伯》之“寺人孟子，作为此诗。凡百君子，敬而听之”，以及《大雅·卷阿》之“矢诗不多，维以遂歌”等均可为证，这也在一定程度上显现了叙事主体的自我表现欲望。

第三，叙事结构渐趋完善。如前所述，《商颂》《周颂》等早期祭歌往往意在颂美，叙事进程一般按照某种特定的仪式展开，所叙之事主要隐含于“颂神”“述祭”“告白”等部分，因而基本呈现为一种“拼盘式”的叙事形态，各叙事单元相对独立，事件材料之间明显缺乏整体性设计和基于故事完整性的内在联系。《大雅》之《生民》诸诗或以先王之系世为叙事梗概，选择特定时间节点组织事件材料；或以始祖或某一祖先事迹为中心，按照颂美需要组织事件材料，因而呈现为一种“串珠式”的叙事结构，时间或中心人物成为贯穿事件材料的基本线索，叙事的完整性相对加强，但相关事件材料依然不能构成一个自足的故事系统。例如，《生民》先叙后稷之诞生、成长、建功立业，故事演进的时间链条尚算完整，但为表其稼穑、肇祀之功，又在后半部分用较多篇幅插入了稼穑场景的描述—“蓺之荏菽，荏菽旆旆。禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪”，还有祭祀场面的铺陈—“或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟。取萧祭脂，取羝以軷，载燔载烈，以兴嗣岁”，以情挟事，以事传情，使叙事进程在一定程度上意外受阻，形成断层。至于《小雅》之《采薇》等诗，则开始呈现出线性叙事的特征，正如谢德胜博士所言，“在断面式叙事充分发展的背后，以时间发展为轴心的叙事方式进一步明晰，情节因有了时间线索的引导，逐步走向完整，虽然这种情节依然不够丰赡，但相比之下，读者从中已经可以感受到故事的存在”（《〈诗〉叙事变化管窥—以〈氓〉〈节南山〉〈生民〉为研究中心》）。随着叙事主体的切换以及叙事意识的逐步清醒，至《国风》层面时，诗的叙事形态趋于多元，“线性叙事”基本定型，“空间叙事”“原点叙事”等叙事尝试也推出了一批经典作品，对此，吴建新《线性叙事：〈国风〉的基本叙事形态》《〈诗经〉空间叙事管窥》《原点叙事：〈卫风·氓〉叙事新解》等文已有分析，不再赘述。

总之，从《商颂》《周颂》到《大雅》《小雅》，虽然未必存在时间上的自然递推，但总体来看，诗歌叙事仍然处于一个探索、提高的嬗变过程，具有相对清晰的推进脉络，似乎总在表现与再现的纠结当中寻求着二者的完美融合，并最终促成了《国风》叙事经典的出现和中国古典诗歌叙事形态的成型。