它们

王皓正

风摇头，雨摇头，略一低沉吟咏，暗暗流转出歌声。是孩童的咿呀吗？透着朦胧月色，远远瞥见熟悉的轮廓，树影透过窗上的丝丝刻痕，漫步过窗前斑驳的栏杆。它们一个一个走进我的眼眸。

它是老屋门口站立着的那棵大柳树，一棵由母亲亲手栽下，而我不断仰视的大柳树。暮去朝来，它总是从容地立在那儿，静观眼前的人、事、物，见证着岁月的变迁。那柳枝笼罩着的，有孩子的笑语和欢声，那是我骑着姥爷的三轮车，在青绿色的石砖路上颠簸前行，咿咿呀呀唱着儿歌；也有夜夜老人们轻柔又腻人的软语，哄着我沉沉睡去，话语轻轻，不愿打扰这静夜，更唯恐惊醒了梦中人；更有瓜果细细地读着土地，母鸡细细地读着苞米，游鱼细细地读着浮萍……它大大的树荫下，包含了我对诗和远方的一切想象。可羽翼丰满的鸟儿注定要离开巢穴、飞向远方，它那纤细的柳条挡不住我渐渐长大，树下花草依旧长，瓜果依旧甜，而孩童的笑语却不复从前。

它是一扇平凡却独一无二的玻璃窗。暴雨不曾损伤它，狂风也不曾沾染它，而岁月在它坚实而透亮的身体上刻下了一道又一道划痕。它一面看向屋内，记录着我鼓足腮帮，铆足劲儿挺直腰板，终于超过了墙上最高刻痕的欣喜；另一面望向屋外，欣赏着我学着姥姥的手法，在小被上沿着阳光缝出歪歪扭扭线条时的快乐。刻痕从它的腰间一路爬升到头顶，等它终于再也刻不下更高的刻痕，我也就这样慢慢长大了。顽童离开了，它沉默着，身后只余空荡荡的老屋和寂静的庭院。

它是朴实敦厚、屹立不倒的铁路桥。紧靠车站的它，饮潺潺溪水，食人间百味，见过世间太多美好的事物，其中也包括我的好奇和想象。数以万计的金属零件在它身上乒乓作响，一条又一条绿色的长龙在它身上飞速驶向远方，它的一切都令我无比好奇。儿时的我曾倚靠在它背上，四十五度角仰望天空，一边打着水漂，一边猜测着桥上旅人的故事，无忧无虑地编织着我心中的童话，任凭想象力信马由缰。如今，我在它身上横跨两岸，远眺熟悉的村庄，凝视桥下打着水漂的孩童，有些什么似乎再也找不见了。

它是角落里的那棵棗树，在青绿的狭缝中将命运的苦难化成一身荆棘，再报之以甘；它是巷子尽头吱呀作响的铁门，锈红铜绿不过白云苍狗、沧海桑田；它是地下室里封存多年的计算机，曾用模糊的画面向我介绍大千世界；它也是河东的一片红瓦绿树，将往日的熙熙攘攘长眠地底，重塑了高楼大厦的地基……它们消失了或正在消失。然而时不时地，它们却在黄昏的车水马龙中，抑或深夜的霓虹灯下，猝不及防地闯入我的思绪，如基因密码般指引着故乡的方向。

不，它们还没有消失，它们仍在我的记忆中，翘首盼望着，沉声低语着：何时归，何时归……