借粮

巴木

俗话说：“五黄六月，青黄不接。”在二十世纪六七十年代，地处浅丘的家乡，每逢青黄不接时，特别是人口多，劳动力少的人家，几乎都要到山区去借粮度日。虽然借来了豌豆、胡豆等杂粮，但在水稻收割后，每借一升杂粮就要还一升大米。那时，鲜少有买秤的农家，计量基本上是木制的升子或斗，一升三斤，一斗三十斤。坝中的姑娘，宁可嫁山区，也不愿嫁往平坝或场镇周边。因为山区可开垦的荒地多，可以种植些杂粮糊口，不像平坝地区，既缺吃的粮食，又缺烧的柴火。

那是一个艳阳高照的晌午，我带着两个妹妹围坐在门槛内凹凸不平的泥地上，用磨去棱角的碎瓦片玩着简单的游戏。这时，母亲提着借来的大概三五斤粮食的布袋，急匆匆从户外跑上台阶。在她登上台阶的那一刻，忽然电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。我们兄妹三人茫然地看着母亲，只听她先叹了口气，继而有些庆幸地说道：“一滴雨没淋着啊，真是吉人天相啊！”

小春收割时，更是多雨的季节。生产队抢割的带秆麦穗和油菜堆满了整个保管室。生产队的公屋结构是三正三拖一偏房，三拖是集体的三间猪圈，一偏是建有地暖存放红苕的窖屋，三间正房才是放置公物的保管室。连续十多天的风雨，致使屋顶坍塌，漏进来的雨水更是淋湿了储藏着的油菜和麦子。久雨放晴，社员们一边咳嗽，一边将成捆的麦穗秆和油菜从充满霉味的保管室搬运出来，有序地铺满晒坝。晒坝位于保管室旁边小丘上，是个不规则的椭圆形，大概有两三百平方米，专门用来晾晒集体粮食，又称公地坝。

社员们纷纷表示，霉气太重，不愿翻晒盖打。于是，队长发话，翻晒记工分30分，盖打给100分，逐步递增加分。饶是如此，也无人认领。那时，一个成年男人每天记工10分，成年女性9分，年底结算时，每个工日也就一两角钱。最后，母亲以翻晒50分，盖打130分“中标”。那时，没有今天的口罩，母亲用破烂的衣袖，捂住我和她的口鼻，在后脑勺儿打个结固定，借此减轻霉味的“熏陶”。

记得那天的太阳很“争气”，我也有样学样，跟着母亲从晒坝的一端翻晒到另一端，大抵两小时。临近中午，母亲便催促我回家煮饭，她则继续周而复始，轮番翻晒。吃过午饭，我将一小碗酸萝卜和一钵清汤寡水的玉米粥送至晒坝边。母親一边吃一边说：“你等会儿把碗筷收回去，就不用再来了。我自己一个人来打镰盖，你还小，别呛坏了肺。”大约深夜时分，母亲咳嗽着叫醒熟睡的我，帮她拍落满身的灰尘。母亲高兴地说：“明天就完工了，180分相当于平时20多个工日呀！”

次日傍晚，母亲提着装有十多斤芽麦的麻布口袋回到了家。她先是将芽麦倒入木质脚盆，又舀上些水，双手反复搓洗两三次，最后用筲箕盛装晾干。我问：“这是生产队分的？”母亲答：“队长说我支持了他的工作，看我这两天辛苦，便把这芽麦两斤算一斤借给了我，待队里分粮时折半扣除。”母亲见我有些疑惑，便说：“那么大的晒坝，只有这点儿生芽的，其他的芽麦都成了队里猪饲料了。”那晒麦做成的粑粑，硬是任我们打了个“饱牙祭”（加餐），其鲜嫩甘甜，似乎远胜今天的“山珍海味”，故此记忆犹新。

一日午后，我和母亲分别背着牛草和借得的三十多斤苞谷，艰难地在李子林间穿梭。我们每迈出一步都会被李子碰头。或许是气愤，或许是饥渴，又或许是侥幸，我头也没抬，随口就咬下了一个李子，轻轻地咀嚼着，生怕被母亲听到。

回到家，刚放下背篼，母亲便劈头盖脸一阵数落：“一个李子吃不饱，一个小偷的名誉背到老，人活于世，要有脸有皮，宁可饿死，也不可偷抢，宁可借粮，也不可盗窃。”我心想：我走在后边，轻手轻脚的，也没有发出咀嚼声响，母亲更没回过头看我，她大概是诈我的，便有些怨恨地说：“您哪只眼睛看到我偷吃了李子？”母亲似乎有了要动手打人的架势，愤愤地骂道：“要想人不知，除非己莫为！”

如今，母亲已过世多年。我每每想起她的谆谆教诲，仍觉言犹在耳。这教诲犹如海岸巍峨的灯塔，鼓励着我保持搏击凡尘风浪的初心，又如明亮的路灯，为我破除黑暗，照亮跌宕起伏的坎坷人生。