撷英录

柳青

有一个问题，技巧是从哪里来的呢？一般地认为，技巧是从別人书里学来的，前人的书或者是现代人的书。其实呢？技巧主要的也是从研究生活来的。所以叫作创作。每一个时代的文学，都有新的手法。谁来创造这种新的手法呢？就是那些认真研究了生活的人。而不是认真研究了各种文学作品的手法，就可以创造出一种新的手法。

不要把借鉴和创造混为一谈。

中国有句俗话：“天下文章一大套，看你套得妙不妙。”这个话，对文学创作最有害不过了。初学写作的人，一定要培养独创精神。从一开始就培养这种精神。面对一种题材，反复地研究，创造出你自己处理这种题材的方法；尽管粗糙，尽管水平低，这是创作。如果是从别人文章中套来的，可能高明一些，但不是创作。如果是独创，由粗糙可以变得细致，由水平低，可以变得水平高，到最后终于走出了自己的一条路来。如果是套别人的，不是自己的独创，写一辈子也是在别人的路上跑来跑去。所以既要分清楚借鉴跟独创的区别，又要分清楚借鉴跟模仿的区别。

文学工作跟实际工作不同，没有一个现成的经验可以拿来完全处理你的题材，所以叫作内容决定形式。每一个新的内容，都要求一种适合表现它的新的形式。这就叫作内容和形式的统一。这是艺术的规律。

同志们，我最后对你们讲一点忠告：谁是有出息的？谁没出息？我认为，谁老老实实地按照客观规律办事，谁就有出息。那些不尊重客观规律，随心所欲的人，终究是一事无成。

希望你们在前进的道路上有成就。