一碗面的情结

马建斌

中国人喜欢吃，更讲究吃的花样和味道。所以，天南地北，形成了五花八门、各具地方特色的名小吃。单就面食来讲，炸酱面、担担面、打卤面、刀削面……至少可以列举出几十种上百种吧，而且每一种面食都有不同的做法，不同的色泽，不同的味道。但在我的内心深处，却对牛肉面情有独钟。早上跑完步，洗个澡，穿身干净的衣服，找个环境优美、味道正宗的牛肉面馆，来一碗清汤牛肉面，外加一份小菜，那是多么惬意，多么享受的事啊！尤其是冬天，吃上一碗热气腾腾的牛肉面，会暖和一整天的。

牛肉面具有“一清、二白、三綠、四红、五黄”的特征，且色香味美，价格低廉，享誉全国。我喜欢牛肉面，自有我的理由。首先是喜欢牛肉面的味道，吃在嘴里滑溜细腻，满口生津，回味悠长。而且牛肉面不挑时间，早中晚都适合吃，每个时间点都有不同的口感和味道。新疆人到疆外出差时，最受不了的是天天吃米饭，没过几天，胃里就反酸了。这时，找一家牛肉面馆，美美地吃一碗牛肉面，既解馋还能治胃酸，是外出后的首选。其次，我的祖籍在甘肃，长这么大虽然还没有去过老家，也不知道老家到底是个什么样子，但那里是父母出生并生活过的地方，我对那一方水土，有一种出自本能的亲近。一碗牛肉面，是一份乡情，是一份牵挂，更是对已逝父亲的怀念。三是和第一次吃牛肉面有关，虽然已经相隔三十多年了，却深深地印在了我的脑海里，是那样地清晰如昨，久久不能忘怀。

我出生在木垒县的一个偏僻的小山村。村子到底有多小，地图上找不到，在木垒县内可能还有人知道，出了县几乎就没有人知道了。四十多户人家，散布在一个小山洼里，像邋遢婆娘的家，随心所欲，杂乱无章。村子小而且还很穷，每年年初，乡亲们把满满的希望播种下去，秋天却收获不了多少，日子过得紧巴巴的。

因为穷，时时处处显得比别的地方的人低一头，外地来的人到村子后的第一句话基本上都是“这地方咋这么偏僻，这么荒凉啊？”

记得在我上小学的时候，有天放学回家，看见路上走着一个人，西装革履，皮鞋锃亮，一副城里人的派头。只是，这个人的腿有点不对劲，走路时，一瘸一拐的。他不一样的穿着打扮，还有他的腿，都给我留下了深刻的印象，我用孩童顽皮的天性给他起了个名字“瘸子贵人”。

下午，我到邻居赵大妈家去玩耍，却发现这位“瘸子贵人”也在。他依旧是一副趾高气扬的样子，像我家里的大公鸡，头抬得高高的。而且，我还从赵大妈嘴里得知，这位“瘸子贵人”，马上要和她的女儿小云订婚、结婚了。

听到这个消息，我感到十分吃惊，也很不理解。小云温柔、纯洁，就像蓝天上的一片洁白的云彩，长得好看，尤其是饭菜做得很好，我经常发现一群馋嘴巴的人去她家里蹭饭吃。这样一个好姑娘，现在却要嫁给一个瘸子了，我十分不理解，便追问原因。赵大妈说：“这小伙子家在邻县，家里很有钱，小云嫁过去后就脱离苦海，可以享福了。”

小云不是我的家人，甚至连沾亲带故都靠不上，最多算是喝着同一渠水长大的老乡。但是，当得知她要嫁给一个瘸子时，我还是很不舒服，心情瞬间变得像即将下雨的天空，阴沉沉的。我第一次为贫穷的家乡感到失望，也为小云感到不平。

我家在村子里算是中等收入水平。父母用自己的勤劳，把十个子女拉扯大已经不容易了，还决定要供我上学，培养出一名大学生。这也成了村里的一个新闻，甚至有些爱嚼舌根的人还到处说风凉话，感觉供我上大学简直是异想天开，不可思议。

我也还算争气，以较好的成绩从村里的小学毕业，然后又在乡上的中学读了三年初中。这在当时的村子里，已经是不容易了。遗憾的是，我因为贪玩，没能考上县上的高中。这对我的打击是沉重的，父母也感到失望。只是，要强的父母并没有因此而改变要供我上学的初衷。

后来，父亲又把我送进了县一中，复读初三。我开启了读书的新征程。

家里不富裕，上学期间的生活费，自然给得很少，有时甚至没有。每周一早晨，我会背着母亲用平板锅烧制的锅盔，和农村人春夏秋冬都在吃的咸菜，骑着自行车，进城上学。我在学校的三餐，基本上是早餐锅盔就咸菜，中午到亲戚家吃一顿饭，有时亲戚不在，还是锅盔就咸菜，晚饭依旧是锅盔就咸菜。后来，母亲心疼我，炒了一瓶辣皮子，刚开始觉得很好吃，可是一周后胃就受不了了。我又回到了开水泡锅盔的最寡淡的生活里。

但也有例外。有一天，学校组织体检，没吃早饭，等体检完时已经快到中午了。天空又飘起了细雨，整个县城笼罩在细雨编织成的网里，朦胧而凄凉。我的肚子饿得已经开始咕咕叫了，浑身冷得发抖。这时，我想起周一上学走时母亲偷偷塞给我的五元钱了。买作业本花去了两元，剩下的三元钱，还装在我贴身的内衣口袋里，现在，像一味美食，刺激着我的食欲，让我愈加地饥饿了。

我站在细雨飘洒的路边，开始了很长一段时间的思想斗争，要不要花这三元钱吃一顿饱饭。最终，饥饿占了上风，我决定犒劳一下自己，像有钱人一样，像模像样地吃顿饭。可能是对这三元钱的期望太高，我竟为吃什么饭好发愁了。这第一要吃饱，第二要吃香，肉要多，菜也要多。我开始在木垒县不大的城区里寻找能够满足我条件的餐厅。

终于在一栋老楼房的一楼，发现了一家牛肉面馆，最吸引我眼球的是店面上画的那一头健壮的牛，还有十分诱人的“牛肉面”三个字。牛肉面，既有牛肉也有面，这和我的期望值很接近。我念叨着走进了餐厅，里面干净整洁，有一种家的温馨和亲切感。看看价格表，三元。我口袋里的钱刚好能买得起。

我大声地向后堂叫了一碗牛肉面。因为兴奋，当时我的声音很洪亮，动作也很潇洒。可是等饭端上来时，我却蒙了，一碗拉得很细很均匀的面条，几片牛肉，几片黄白萝卜，一些葱花末，看起来很美，但却和我一路想的饭落差很大，我有点失望。

我无奈地开吃了，吃得很慢，很认真，细细地品着每一根面条，每一口汤，每一片牛肉的味道。味道很不错，汤汁的咸香，面条的芳香，牛肉的鲜香，菜叶的清香汇聚在一起，形成了牛肉面特有的香味，在我的唇齿间逗留、回味了很久。

这碗面，虽然没有吃到我想要达到的饱度，肉菜的量也少了很多，但依旧让我很满足。那是我第一次吃牛肉面，而且是在饿得快要走不动路的时候，吃的一顿饱饭。正因为特殊的时间和节点，那一碗面的香味便长留在了我的脑海里，像我的影子，再也挥之不去了。

从那以后，我知道了牛肉面这一美味，还知道名字有时候是会哄人的，就像老干妈里没有妈，牛肉面并不是牛肉做的面。

在坚持和努力下，我顺利完成了复读，而且中考成绩还不错。当时班主任建议我上高中，将来考大学。但我选择了读中专，理由是想尽早走上工作岗位，减轻父母的负担。同时，我也真怕了一日三餐锅盔就咸菜的生活。

时间过得真快！雨落下，雪飞扬；熟悉的雁群向南去又往北来；母羊开始产羔，过不了多久，又要脱毛了。转眼间，我中专毕业了。我通过考试当了一名老师，后来又成了公务员，离开家乡到了更大的城市去工作生活；再后来，我结婚有了女儿，过上了上班、买菜、健身的城市人的生活。生活条件好了，我会经常带着妻子和女儿外出吃饭。这时，我们吃的饭的花样已经很丰富了，炒的、炸的、煎的都有。但我却始终忘不了，留在我记忆最深处的那一碗牛肉面。后来，我曾抽空专门回木垒县去找过那家牛肉面馆，遗憾的是，这家深藏在我记忆里的牛肉面馆，在棚户区的改造中已经找不到了，原地址上霸气地矗立着一幢高楼。

可能越是得不到的，就越是牵挂，越是怀念。尤其是每次带着女儿去吃牛肉面时，我总会想起那一碗牛肉面，一遍又一遍地给女儿讲述我第一次吃牛肉面时的情境，也讲述童年时的清贫，父母为了供我读书付出的艰辛。

女儿聪明乖巧，每次都会像个大人做出很认真听的样子。我很羡慕女儿，她在一所高大的医院里呱呱坠地，睁开眼看到的是干净整洁的病房，穿着漂亮工作制服的医生护士；上学时，又是坐在宽敞明亮的教室里，知识渊博的教师，漂亮的书包，精致的文具盒，这些都是我那个年代所没有的。女儿从小就很懂礼貌，对我每一次翻来覆去的唠叨，都听得很认真。虽然有时也会显现出小孩子的不耐烦，但她都会很聪明地掩饰起来，可能是怕影响我的情绪。

也许是我不厌其烦的讲述，也可能是女儿血脉里的基因，她对牛肉面也表现出了异样的热情，而且还对牛肉面的粗细、味道、颜色有了一定的研究，对哪家的牛肉面好吃，哪家的味道淡了点，都有自己的看法。有时，还会给店家提出自己的意见和建议。尤其是每次吃饭时，都会问我很多問题——爸爸你的家乡现在还很穷吗？那里的人还吃不起牛肉面吗？爷爷吃过牛肉面吗？等等。

说者无心，听者有意。女儿简单的提问，总是会激起我记忆深处的波澜，我会想起自己的童年，也会想起我的家乡和父亲。

家乡，这个父辈们扎根、繁衍，并将自己掩埋的故土，是我落地、生长，并走向远方的地方，已经成了我走不出去的牵挂。让我欣慰的是，家乡变了，在党的一系列惠民政策的普照下，乡亲们用他们吃苦耐劳的精神，一步一个脚印，逐步过上了富裕的生活。大部分人把家搬到了县城，住上了楼房，有的还买了车；皮鞋锃亮了，衣服时髦了，走在大街上俨然就是城市人了；留在村里的，也都住上了规划齐整、红瓦白墙的抗震安居房，家家户户都在自己的庭院里种了树，栽了花，生活在鸟语花香的优美环境里。

我常常为家乡的变化感到高兴，也为乡亲们过上富裕的生活感到幸福。是党的好政策改变了老乡们的生活，他们的下一代上学时再也不会因为贫穷啃干馕，喝白开水，吃不起三元一碗的牛肉面了；村里的姑娘们，再也不会因为贫穷，匆忙地把自己嫁出去了。

有个问题常常萦绕在耳畔，那就是，父亲在有生之年吃过他老家的名小吃——牛肉面吗？至少我在他的嘴里没听说过。我也向母亲求证过，母亲总会叹息地说：“那时太穷了，你大为了你们能吃饱肚子，省吃俭用的，哪有多余的钱去吃牛肉面啊。”每每这时，母亲都会陷入悲痛里，用她枯枝一样的手抹去眼角的泪珠，哽咽着说：“你大生前最大的心愿是回一趟甘肃老家，看看他出生的地方，看看家乡的亲人，家乡的水土，但因为穷，直到他离开也没能实现……”母亲的表述断断续续的，但每句话都像一枚针，刺痛着我的心，让我痛苦不已。父亲啊，您走得太急了，急得没给子女们留下尽孝的机会；急得没看到家乡发生的巨大变化；急得没有回一趟老家，吃一碗老家的牛肉面。

可能是想的时间久了，我突然萌发了要替父亲回一趟老家的想法。我要带着年迈的母亲，风风光光地回趟老家，算是一次寻根之旅，也算是为父母了却一个心愿。我还要去一趟兰州，去看看是什么样的水，什么样的面粉，什么样的牛肉，什么样的人，成就了这风靡全国，走向全世界的美味——牛肉面。

一碗牛肉面，我们父女吃了很久。其实我知道，我们俩吃的是一种情结，一种念想，更是一种乡愁。吃完饭往家走的时候，看着周边林立的高楼大厦，舒展宽广的柏油马路，身着各色时髦衣服的行人；看着女儿漂亮的衣服，花一般的笑容，我的情绪再次被点燃，一种无法抑制的感动和幸福感油然而生，我为生活在这个时代感到幸福，为家乡的变化感到高兴，更为今天的好生活感到自豪。

一阵清风吹来，我的耳边又响起了熟悉的歌声：“没有共产党就没有新中国……共产党辛劳为民族……”我知道，这是一个农民孩子内心最深处的心声，也是生活在当下千千万万各族人民的心声，此时的我已经泪流满面，说不出话来了。