遇见小说，真好

王立

一九八五年冬季，我参加了嘉兴市文联在桐乡举办的文学笔会，承蒙朱樵兄的热情介绍，我与余华在笔会上相识。当时，余华还在海盐县文化馆工作，已经是一个在中国文坛开始崛起的青年小说家了。时至今日，依然清晰地记得，在举办笔会的招待所宿舍里，余华与我进行了一次促膝长谈，他谈张承志的小说、史铁生的小说、卡夫卡的小说、川端康成的小说，谈了很多很多关于文学的话题。那是一个北风呼啸的寒夜，虽然屋子里没有空调，但是文学具有了灼人的热度，我感到的是春天般的温暖。在此之后，余华尽管创作十分繁忙，但还是不厌其烦地一次又一次阅读我寄去的习作，多次耐心地写信指导我的写作。当我写了散文《父亲的脊背》后，余华很快回信给我，予以热情的鼓励，并推荐给《浙江工人报》“号子”副刊发表。

三十余年转瞬即逝，然而，一九八五年冬夜余华上的那一课，我一直铭记于心。两个人，面对面，我二十一岁，余华二十五岁，他既是老师，又是兄长，那一夜，我是唯一在场的学生。当余华如数家珍地给我讲述经典小说中的人物、叙述、情节、细节……我突然意识到，阅读与写作一样，都是需要天赋的，只有细读、精读、研读，方能有所悟、有所得。而我以前的阅读只是囫囵吞枣，感悟甚浅。那一夜的那一课，正如南宋朱熹说的：“所谓共君一席话，胜读十年书，若说到透彻处，何止十年之功也。”

从此以后，我惕励自省，认真读书。

我在业余写作的过程中，之所以撰写阅读笔记，是受了黄亚洲老师的一再鼓动而开始练笔的。一九八七年间，亚洲老师莅濮访友，我向他汇报了写作的现状与困境。当时，亚洲老师认为不一定要挤在小说这条羊肠小道上，建议我向文学评论方向发展。尔后，他又来信告知我：“评论这条路，不妨认真走一遭。”时任《烟雨楼》主编的亚洲老师还寄来了作者韦蔚的一篇小说处女作，约我写篇评论。我明白，这是亚洲老师给我的一个锻炼机会，而这篇发表在《烟雨楼》一九八八年第一期上的《匣子里的挽歌》，便是我的文学评论处女作。

就这样，阅读与评论伴随了我的业余生活。

事实上，一直至今，我对文学评论是惶恐不安的。因为文学基础差，理论水平低，所以我从来不敢操作洋洋万言的大部头评论作品——当然，评论文本的长与短不是主要问题，真正难以掌握的要义则是：独到的解读、精细的把握、立论的缜密、思想的高度。我敬佩明末清初奇才金圣叹，他点评古典名著，三言两语，胜过千言万语，其精到独特的见解堪为评论艺术的最高境界。

无论是文学评论，还是阅读笔记，最重要的前提就是要坚持阅读。我想，阅读才是提高文学鉴赏能力的唯一途径。

我自是不具备余华所说的拥有“杰出的阅读天赋”，仅是江南小镇一个认真的读者而已，更不敢谬托知己。然而，面对的阅读文本，皆是师是友，是滋养日常生活的精神食粮，足矣。

我的精神食粮很杂，是杂粮，也不怕消化不良，因此，阅读选择上既没有系统化，也没有专题性，小说、散文、诗歌、文学理论，包括中外哲学、网络文学，我都怀有极大的兴趣去阅读，去探究。一边阅读，一边写札记，以此深化对文本的理解，抒发对文学的感悟，有话则长，无话则短，有时能侥幸说到点子上，有时则不免流于浮谈，其间得失，我心自知。

感谢阅读！我对于文学艺术所有的点滴心得，或者一知半解，都是来源于长期以来坚持的阅读。而阅读过程中取长补短的解读与分析，又诱发了我的创作欲望，如对小说、散文写作的不断尝试。

在这样一个知识大爆炸的时代，能够沉下心来做一个认真的读者，浸润在书香世界中，当是浮生快事。

是的，一卷在手，只有迷了心，入了神，倾注了情感，阅读才会鲜花盛开，色彩斑斓。一书一文，使我与旧雨新知不断地邂逅，相逢相知，阅读之喜正在于此，人生之乐亦源于此。

汇集、检点六十余则小说阅读笔记，简繁不一，参差不齐，皆我三十余年间阅读历程及心境所化。今结集成册，以文归类，书分四卷，以此纪念往日沉浸于阅读小说的时光。尽管，我只是站在文学殿堂门外遥望小说风景，但那种美好与喜悦的感觉，却让我始终念兹在兹，难以忘怀。

阅而有所悟，读而有所得。遇见小说，真好！

（源自《悟阅小说》后記，有删节）

责编：马京京