艺术史上无法被忽视的一半

李君棠

20世纪的一个夜晚，俄罗斯艺术家玛丽安·冯·韦雷夫金在日记里写下了一句话：“因为我是女性，所以天生创造力就不够。”在写下这句沮丧的自白后不久，她便放弃了绘画，并停笔了10年。

从成就来看，她似乎没有说这句话的理由。她当时是著名画家列宾的得意门生，被称为“俄罗斯的伦勃朗”。她对绘画拥有超乎常人的执着。在一次狩猎活动中，她虽然不幸被猎枪打断右手中指，却坚持复健，一年后得以重拾画笔。即使如此，她仍然被自我怀疑打败了。

实际上，韦雷夫金的沮丧，可能不是个人的错觉，而是历史的错位。

1971年，艺术史学者琳达·诺克林发表论文《为什么历史上没有伟大的女艺术家？》，提出了在西方艺术史中，女性艺术家长期被遮蔽和缺席的问题。在论文里，诺克林提到了隐藏在人们“常识”中的一个预设：许多人认为，伟大的艺术家一定是具有天赋的人，而“天赋”成为笼罩在他们身上的神秘光环，以至于让人忽略了使他们成为艺术家的其他历史、社会与家庭条件。这个预设反过来还可以推导出，如果所有人的起跑线都差不多，那么历史上没有伟大的女艺术家，更有可能是因为女性缺乏天赋。这个令人沮丧的“推论”，便成为诺克林驳斥的论题。

在历史上，艺术训练的大门曾经在女性面前关闭。19世纪以前，欧洲的美术学院并不接受女学生。在那个时代，如果因为家庭开明或是父亲正好是画家，而有幸接受艺术训练的女性，大多也不被允许使用裸体模特。假设有一位和达·芬奇同龄的女学徒存在，当青年达·芬奇在研究人体运动过程中肌肉的走向和皮肤光线的处理方式时，她只能模仿大师的画作。再有天赋的画家，由于缺乏对绘画对象的足够了解，也难以生产伟大的作品。在这数百年中，有多少隐秘的天才没有机会得到艺术训练，又有多少有天分的女性错过了创造《最后的晚餐》的可能性。

历史与社会条件的共同作用下，许多女性艺术家最终被埋没，并让后人产生了一种认知：历史上并不存在伟大的女性艺术家，女性只能做出二流作品。

即使面臨着个人观念与社会条件的限制，每一代女性艺术家总能找到方式，冲破怀疑和遮蔽，给出自己的答案。停笔10年之间，韦雷夫金仍然常常被创作的渴望灼烧，不停地写下自己对色彩和绘画的想法。在她的语句中，有一句振聋发聩的话：“我不是男人，我不是女人，我是我自己。”最终，她还是决定重新绘画，不为追求伟大，而是追寻内心的表达。她摒弃了让她大受欢迎的肖像画，转而用表现主义技巧描画魔幻的世界，用疯狂的色彩表达人类内心的景观。某种程度上，这是历史上的女性艺术家给我们的慰藉：当我们聆听内心的声音，它就有机会带领我们冲破时代的迷雾，打开新的世界。

这也是我撰写艺术史科普作品《艺术史的另一半——为什么没有伟大的女艺术家？》的初衷。天才的诞生是有条件的，这些条件是什么，每个时代都不一样。而是否拥有天赋，其实并不是实现伟大的关键。我希望能够讲出一个个在历史上冲破限制，创造闪光的女艺术家们的故事，并且将她们的勇气传递出去。正是因为对自身理想无法抑制的追求，她们最终成为艺术史上无法被忽略的一半。

（源自“科普时报”，有删节）

责编：马京京