《枯木怪石图》的丑美观

程大利

苏东坡传世作品极少，《枯木怪石图》一幅可抵千卷，它浓缩着东坡的艺术观。米芾评价这幅画说：“子瞻作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”“怪怪奇奇”是美吗？米芾作了回答：“但知好之为好，而不知陋劣之中有至好也。”陋劣之中有至好，就是“美”与“丑”的辩证规律。清代刘熙载《艺概·书概》云：“怪石以丑为美，丑到极处便是美到极处，一丑字中丘壑未易尽言也。”这是详解了苏东坡的丑美观。东坡有自注：“石文而丑，一丑字则石之千态万状，皆从此出。”丑怪石头的美在于它打破了均衡和规整的一般规律，而呈现出偶然的美、动态的美，乃至活力的美、意趣的美。朱光潜论述过“丑”之美、残缺之美、悲怆之美、苍凉之美……此类美，是“对和谐整体的破坏，是一种完美的不和谐”。在我看来，很多对“美”的认知是对旧有审美习惯的颠覆。徐渭、八大山人、梵高、毕加索都曾备受争议，连略俗一格的郑板桥都被列入“怪”。今天，这些争议都不复存在了。

大写意的出现，颠覆了寻常审美习惯。士夫和文人用“写“取代了“画”，落款往往是“某某人写”而不是“画”，这就与寻常画工有了区别。“论画以形似，见与儿童邻”，苏东坡观点明确，“观士人画如阅天下马，取其意气所到”“……世之工人（指画匠），或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不能辨。与可之于竹石枯木，如是而生，如是而死，如是而攣拳瘠蹙，如是而条达畅茂，根茎叶节，牙角脉缕，千变万化，未始相袭而各当其处。合于天造，厌于人意。盖达士之所寓也欤”（苏轼《净因院画记》）。这里的“挛拳瘠蹙”“未始相袭”“厌于人意”大抵都不是“美”的常态，都不是乖乖巧巧的美，而是“如虬如风，若跄若动，将翔将踊；如鬼如兽，若行若骤，将攫将斗”（白居易《太湖石记》）。更像“如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起，虽体格时有卑者，然匠心独出”（袁宏道《徐文长传》）。如此夸赞徐渭，丑矣？美矣？这正是苏轼的美学主张——“取其意气所到”。

《枯木怪石图》绝非庸常画家手笔，其不巧、不媚、不甜，而真真切切地表达了“胸中盘郁”。就像梵高用太阳表达“胸中盘郁”，他把太阳画成旋转的黄球，在疯狂地舞蹈。“丑”到极处，也美到了极处，震撼着读者的心。

（作者系中央文史研究馆馆员、中国国家画院院委、中国美术出版总社原总编辑）