月很亮

是夜，月很亮。

窗上的花格子被落了一层银辉。

这时候，我梦见了他——中国最著名的小说家周立波。他坐在清溪村故居，他自己的写作间里，那把木制的圈椅中。

不用猜了？

他正在写最新的《山乡巨变》的续篇。

写到哪了呢？

窗外的银辉，似茸茸的光毫，在随风轻轻轻轻地摇动；像他的肩背一样，也在轻轻地晃动。我猜：他动了感情，而且很伤心，他写到了老贫农亭面糊的儿子——带领村里的党员为脱贫攻坚而英勇献身的一段……

亭面糊，就是第一版《山乡巨变》中特别有性格的一个人物，我记得他当年叫喊的那一句：“还喝酒呢！酒都贵死人，哪个喝得起？”现在，随便他喝多少就有多少，可是，上了年纪了，喝不动喽，顶多二两，就摇摇晃晃了。

老周，就是作家周立波，他自言自语地说：老亭啊！你养了一个多么优秀的儿子啊！真是不像你呢。那年搞合作社，你是一百个不情愿呢。你看看你的儿子吧？在脱贫攻坚的第一线上，多少天没回家了？在为乡亲们盖新房的工地上，累倒了多少回？你知道吗？最后，不还是累得心脏病复发了……

我梦见他写到这一段时，先是肩背微微地动，后来就开始了颤动，再后来，就是抖动了……再再的后来，老周，周立波——大作家，就俯在写字台上，呜呜呜呜地哭了起来……他的感情，始终与乡亲们拧结在一起，听，听他的呜咽声，像拉得很粗很长的一个人的倒影，恰似一个大写的“人”字，根，就深深地扎在了乡亲们的心上…．

后来，我醒了。

我知道大作家周立波离开我们已经43年了。

而他的故乡——清溪村，也早已成为乡村振兴的一个标杆。

容我想想吧？我怎么会梦见他呢？怎么会梦见他写的亭面糊和亭面糊的好儿子呢？

看来，时间可以流逝，而灵魂永远不会离去。看看我们的家乡，这又一次的山乡巨变，难道不正是当年周立波先生热烈渴望着的伟大的梦想吗？

是夜，月很亮。

照亮的所有山川河流，都不是梦，而是我们最真最美的生活。