美国劳工，热中求生

贾晓意

超出生存极限的高温天气频频出现，许多美国人选择待在室内，但农场工人、屋顶工人、筑路工人、送货司机、垃圾收集员等却必须顶着烈日、冒着酷暑继续工作。

早上7点

佐治亚州罗谢尔市科普兰农场

2023年7月的一天，罗谢尔市刚刚天亮。西尔维娅·莫雷诺穿上结实的工作裤，套上长袖衬衫，给脸和手涂上厚厚的防晒霜，又在宽檐帽上披了一条花围巾，好为脖子和后背遮挡暴烈的阳光。然而，她对湿度无能为力。早晨本该是一天中最凉爽的时候，可她的橡胶靴里已经开始汗湿。她举起一个塑料水瓶猛灌了几口水，接着把瓶子里的空气挤出来，让它扁到可以塞进裤袋，这样她才能解放双手去做田里的工作。有时候，她可能还要过好几个小时才能回到她放在田边的冷藏箱旁，那里面装满了饮料。莫雷诺是一名41岁的农场工人，十几岁时就从墨西哥来到美国。她听说过工人因补水不及时而死亡的可怕故事。

莫雷诺忍受着头痛、恶心、肌肉痉挛和时不时的眩晕，这些都是严重中暑的迹象，也是她夏季工作日不可避免的一部分。她时不时抿一点温水，希望借此避免更糟糕的后果。她说：“我知道有人在种西瓜时热得最后进了医院。”她的医生警告说，有一天她可能也会这样，常年在炎热环境下工作已经损伤了她的肾脏，它无法再承受更多的热量。

2023年是美国历史上最热的一年。元旦，佛罗里达州一名28岁的工人在甜椒农场工作时因中暑死亡；6月16日，气温徘徊在38摄氏度左右，建筑工人费利佩·帕斯夸尔在休斯顿附近的工地因中暑死亡；6月19日，得克萨斯州东部的气温达到35.5度，一名35岁的输电线工死于高温暴露；一天后，66岁的邮政工人小尤金·盖茨在达拉斯巡查时去世，死因尚不明确，不过当天的气温达到46度。

根据美国劳工统计局的数据，每年有近40名工人死于高温，其中大多数从事农务、建筑和快递等户外工作。但美国职业安全与健康管理局的负责人道格·帕克表示，官方统计数据并未完全反映真实情况，“我们相信实际数字更高，可能存在严重的漏报。”这主要是因为医生在开具心脏骤停和呼吸衰竭的死亡证明时，往往会忽视高温的影响。总部位于华盛顿的活动团体“公共市民”估计，极端高温每年导致美国600至2000人死亡，还有17万人健康受损。

气候变化加剧了这个问题。2023年夏天，至少有1/3的美国人在某个时刻收到了极端高温的警告，今年夏天可能更糟，因为使天气变暖的厄尔尼诺周期会在整个冬季得到增强。如果全球平均气温升高2.7摄氏度——也就是我们目前的气候轨迹发展到本世纪末的状态，那么遭受极端湿热威胁的人数将是如今的33倍。但是，不管天气有多热，垃圾还是要收，快递还是要送，房子还是要盖，道路还是要修，农产品还是要摘下来放到杂货店的货架上。2020年的一项研究发现，美国农场工人平均每年有21天要忍受高温威胁；到2050年，这一数据将跃升至39天；到本世纪末将高达62天。

在美国大多数州，如果你把狗留在户外，却没有给它水或放在遮阴处，你可能会被罚款。然而，除了加利福尼亚、俄勒冈、华盛顿和科罗拉多州，其他州的农业工人却不享有与狗同等的保护举措。屋顶工人、筑路工人、送货司机、垃圾收集员以及其他任何户外工作者都不享有。大约有5000万美国人面临这一风险，可能造成的损失估计高达1000亿美元，包括损失的生产力、增加的工人保险费和诉讼费。

保护户外工作者免受极端高温的伤害并不难，而且在大多数情况下也不贵。“公共市民”估计，要求雇主为工人提供凉水和定期的遮阴休息时间，就可以每年防止至少5万人受伤或生病。

上午9点

佐治亚州罗马市联合包裹公司分拣部

到上午9点，美国有大约9万名联合包裹公司的司机开着标志性的棕色卡车从配送中心出发，准备运送人们日常所需的衣服、书籍、冰鲜鱼类、家具、卫生纸、药品和次日达邮件。这些卡车讲究的是高效和易于维护，因此既没有空调，也没有隔热层。在一个33.3度的早晨，司机巴克利·温皮一边把卡车开出停车场，一边说：“在这样的高温下工作一整天是非常难受的。”与农场工人不同，司机们无法享受黎明前的凉爽，因为快递工作必须在工作时间进行。“我们出发时，太阳已经在燃烧了。”28岁的温皮说，“我还没出停车场就开始流汗了。”

46岁的拉里·麦克布赖德是联合包裹公司凤凰城分部的司机，他在货车后舱里放了一个温度计。有些日子，货舱气温超过了57度，而司机们大部分时间都待在这里，搬运分拣他们需要递出的包裹。“你不知不觉就开始晕头转向，好像随时会昏倒一样。”他说，“当你走出去时，哪怕外面是46度，你都会觉得迎面吹来了一阵凉风，因为后舱太热了。”

2022年夏天，麦克布赖德和温皮在巡查时双双中暑，最后因急性肾损伤住进了医院。根据职业安全与健康管理局的数据，联合包裹公司每年至少有12名员工因中暑住院，而且并不是所有人都活了下来。那年6月25日，气温高达35度，24岁的埃斯特班·查维斯在加州帕萨迪纳送包裹时疑似中暑，最后死亡，这个悲剧再次激起给车队安装空调的呼声。公司发言人当时表示，空调并不实用，因为司机们送貨时总是在不断上下车。

到了2023年6月16日，联合包裹公司的34万名卡车司机工会成员投票决定，从8月1日开始罢工。到了合同谈判的最后阶段，该公司同意2024年为所有新车安装空调。麦克布赖德指出，更大的问题是不间断的工作节奏。司机们预计每天要送150到300个包裹，仪表盘上的摄像头监控着他们的进度。“我们需要更多的休息时间。”他说，“司机们每天在极端高温下工作10到12个小时，这对身体来说负担太重了。损伤会随着时间积累，而你无法恢复，到时候就出问题了。”

上午11点

佐治亚州梅肯县某住宅屋顶工程

乔治·古兹曼关掉喷灯，收起工具，让他的团队停止屋顶作业——他们从黎明一直干到现在。下午4点后，他们会重新开始。在一天中最热的时候休息一下，古兹曼的身体就能缓过来。他曾经就职于一家公司，它要求员工全天工作，无论气温高低。古兹曼认为不值得冒这个险，于是开启了自己的屋顶工程事业，雇佣了一小群工人，遵循一条简单的原则：努力工作，但不在炎热的天气里蛮干。

32度的天气可能最适合海滩度假。而一旦在这个温度开始工作，你的新陈代谢就会渐渐加速，燃烧燃料，导致身体核心温度升高。为了抵消这热度，你的心脏将血液从过热的内脏器官泵送到皮肤表面，以蒸发汗液的方式散发热量。如果天气潮湿，汗液无法有效蒸发，散热过程就会受阻。因此，普通的温度测量不如湿球黑球温度实用，后者综合考虑温度计读数、湿度水平、太阳角度、云层覆盖状态和风因素，常被用来衡量高温工作的气象环境，评价的是人体在整个工作周期中所受的热负荷。

安德烈亚斯·弗卢里斯在色萨利大学的实验室工作。根据他的研究，工人们能承受高达32摄氏度的湿球黑球温度——可以换算为37.7度叠加湿度30%或30度叠加湿度95%——只要他们有足够的休息时间，并有机会补充因出汗而流失的电解质和水分。否则，他们便有可能中暑，产生恶心或头晕的症状，乃至于掉落工具、从梯子上绊倒或驾驶不稳。随着时间的推移，这种情况会导致慢性健康问题，因为心脏和肾脏等关键器官受到了损害。

中暑发生在核心体温超过40摄氏度时，此时身体无法再自行冷却，因为其基本功能停止运行，导致出汗终止。如果不立即把工人带到凉爽的地方，让他补充水分，他就会在几个小时内死亡。29岁的农场工人埃弗拉因·加西亚可能就遭遇了这种情况。2023年7月6日，在佛罗里达州霍姆斯特德的一棵树下，同事发现了他的尸体。那天的湿球黑球温度达到了33.3度，比身体能忍受的温度高出1度多。就全球平均气温来看，那也是有记录以来最热的一天。

当焦点在穷人和移民身上时，伤亡似乎就不那么沉重了。前加州参议员迪恩·弗洛雷兹曾在2005年成功推出过一项州层级的高温疾病预防标准。他说：“这些人某种程度上被视为获利的工具，而非人类。每个人都会说，他们是移民，知道自己要面对什么样的环境。”

下午1点

佐治亚州罗谢尔市伍德农场的西瓜田

维克托·蒙特斯和热苏斯·洛佩斯在烈日下整整摘了一上午的西瓜，而后他们找了个阴凉处，匆匆吃了午饭。他们很感激能够休息，但也害怕它的结束。“这总是有风险的。”洛佩斯说，“现实是，你不得不在阳光和高温下慢性自杀。”蒙特斯灌下一瓶两升装的苏打水，点头表示同意：“但咱们需要工作，对吧？所以我们才来到这里。”

比利·埃默里坐在装了空调的拖拉机驾驶室里，几乎感觉不到炎热和潮湿。他是伍德农场的一名工人督查员，负责监督工人的采摘工作。即使在远处，他也能看到汗水浸透了他们的衣服。他钦佩地摇摇头：“这些人受得了如此炎热的天气，我可不行。”

拉美裔占美国总劳动力的18%，而根据联合农场工人工会的数据，拉美裔占美国260万农业工人的65%。这是在高温暴露方面最危险的工种之一。2022年的一项研究显示，农业工人死于高温的可能性是其他工人的35倍。自然资源保护委员会的气候与健康高级专员胡安妮塔·康斯特伯将上述数据归咎于冷漠、缺乏保护以及一种有害的误解——有色人种更耐高温。“人们总以为来自炎热国家的人能忍受高温，但这根本不是事实。这是一种种族主义理念。”督查员埃默里说工人们“受得了如此炎热的天气”，这只是因为贫穷和环境没有给他们选择的余地。

职业安全与健康管理局规定，雇主必须保护工人免受危险环境的伤害。即便雇主没有做到，农场工人也不敢为此发声，他们要么是无证移民，要么持有的是临时农业工人签证，如果被解雇，可能会被驱逐出境。“这些工人忍受着恶劣的工作条件，”非营利组织“佐治亚州法律服务组”的农场工人权利部主任苏莱玛·梅尔卡多–斯潘塞说，“只要能拿到工资，他们就不会抱怨天气太热。”最近一项研究发现，在美国的农业工作中，来自低收入国家的移民面临的中暑风险比本国雇员高80%。

下午3点

佐治亚州科迪尔市“埃尔帕索墨西哥”便利店

埃尔帕索墨西哥便利店位于科迪尔的农业小镇，它的货架上摆满了家乡的味道：花生糖、大蕉片、干辣椒和瓶裝辣酱。在冷饮区，柠檬酸橙味的大瓶倍得力电解质饮料堆了六层高。比起佳得乐，它更便宜，只是味道不那么好。西尔维娅·阿亚拉在田里熬过闷热的一天，再迅速冲个澡，有时便会来这里给自己的冷藏箱补充冰块和倍得力，为第二天的工作作准备。

在阿亚拉监管工人的日子里，她会确保他们有规律的休息时间，并在下午热度和湿度达到顶峰之前结束工作。她会自掏腰包，在员工冷藏箱里储备足够的水和倍得力，好让他们撑过一天。然而，并不是所有工头都会这样对待工人。她知道有些农场工头会强迫工人劳作一整个下午，直至傍晚七八点。

上世纪70年代，职业安全与健康管理局刚成立不久，尼克松政府就提议确立一个联邦热防护标准来保护工人，但这个提案再也没有任何进展。

其实，实施这个标准并不怎么麻烦。美国疾病控制与预防中心提出过一些建议，指导雇主根据特定的温度和湿度指数，确定工人休息和补水的频率。“公共市民”的工人健康与安全专员朱莉·富尔彻说，这可以成为新规的基础，借此落实强制性带薪休息时间的长短和间隔。她表示，雇主有义务提供方便的水源和阴凉处，标准中还应包括反报复条款，这样员工就可以举报违规行为，而不必担心被解雇或驱逐出境。她还指出，加州在一系列农场工人死亡事件后，于2005年建立了高温疾病预防标准，简而言之，联邦标准应该和它相似。加州的农场主当时警告说，该法案将增加成本，消费者价格将因此飙升。“但是你知道吗？在那之后，我并没有看到生产率下降。”前加州参议员弗洛雷兹说，“事实上，加州的农业效益一直在上升。很明显，保护工人对企业有利。”

2008年，华盛顿州随后采纳了高温疾病预防标准，2022年5月，科罗拉多州和俄勒冈州也跟上了这一步伐。但自那以后，其他地区保护工人的努力基本停滞不前。纽约州的一项法案要求企业保护户外工人，为某些行业的卡车和所有室内工作场所安装空调，但该法案至今仍未落实。内华达州的一项提案建议，一旦温度超过35度，就要求员工喝水、休息并纳凉，这温度最终被改为40.5度，即便如此，提案也未獲通过。2021年，弗吉尼亚州工地安全委员会投票否决了一项采纳高温疾病预防条例的提案。极为讽刺的是，在一次长达三周的热浪中，得克萨斯州通过一项法律，成功取消了奥斯汀和达拉斯建筑工人的补水休息时间。

2021年，职业安全与健康管理局就联邦热防护标准公开征求公众意见，行业游说团体纷纷表示反对：美国农业局联合会称“似乎没有必要”，并建议当局“与雇主通力合作”；美国国家棉花总会则认为，热损伤并非源于工作本身，而是由于“空调一类的现代奢侈品让工人们更难适应气温的剧烈变化”，而且“年轻工人习惯于久坐不动的生活方式”。

佐治亚大学气象网络主任与农业气候学家帕姆·诺克斯表示，对成本的担忧其实可以理解。农场主们既要照顾他们的工人，还要应对气候变化导致的不可预测的极端天气。她说：“农业利润微薄，如果农场主让员工频繁地休息，就不得不支付他们的加班费。”

“公共市民”组织的富尔彻反驳道：“如果工人得不到休息，他们就会死去，这也会让你花钱。”不仅仅是中暑死亡，还有受伤和事故，这些都会推高保险和法律费用。色萨利大学的弗卢里斯指出，热应激和脱水会降低认知功能，减慢思维速度，进而影响人们的决策能力，增加风险。对于一名在爬梯子、挥舞链锯或开着10吨量级货车的户外工人来说，热应激引起的轻微头晕都可能酿成一场大灾难。

废物管理公司“赖兰环境”的合伙人詹姆斯·拉尼尔说：“我就是不懂怎么会有人争辩说，一件保护安全的事物会增加成本。”他实施了一项严格的热防护计划，以保护他的200名员工。“与发生事故造成的重大损失相比，实施成本是微不足道的。”加州通过高温疾病预防标准后，工人受伤率下降了30%。你只要花一天时间在烈日下割草，就会意识到高温是生产力的杀手。

下午5点

佐治亚州梅肯县“赖兰环境”废物处理站

又到了下午5点，克里斯·鲍威尔准备打卡下班。在过去十个小时里，他大部分时间都站在垃圾车后方，手臂上全是汗水。他要把满满的垃圾桶推到卡车的机械臂上，这很费劲，但是还能应付。他的老板拉尼尔规定，每位员工每天至少要在垃圾车的空调驾驶室里休息两次，每次15分钟，另外还有午餐时的常规休息。鲍威尔熟练掌握了热应激的症状和治疗——这是他最近每周接受安全培训的成果。如果他觉得不舒服，他相信处理站会把他叫回去休息，但更重要的是，该干的活还是要干。他的主管说，垃圾收集很重要，“不管外面是45度、50度还是12度，工作都必须完成。”

鲍威尔的老板拉尼尔表示，如果佐治亚州的高温变得像气候预测说的那样糟，他会考虑增加更多的休息时间，或者把收集垃圾的时间调整到一天中更凉快的时段。“我可不想给某人的家人打电话说：‘嘿，某某出了问题，进了医院。”拉尼尔欣然接受联邦热防护标准的理念，不过他认为，无论法案是否通过，他都会继续他正在采取的举措。如果其他雇主抱怨政府干预，他有一个简单的回答：“哦，那就做正确的事——关心关心你的员工。”

早晨9点

凤凰城、塔尔萨、巴吞鲁日、杰克逊、拉雷多、基韦斯特、拉斯维加斯、贝克斯菲尔德、孟菲斯、梅肯等几十个美国城市

第二天上午9点，从加利福尼亚到佛罗里达，气温逼近38度，近1/3的美国人收到了极端高温警报。公共卫生官员敦促居民多喝水，待在室内，避免户外运动。然而，佛罗里达州的农场工人、得克萨斯州的筑路工人和凤凰城的送货司机都在辛勤工作，在危及生命的环境中维护社会的运转。从法律上讲，他们别无选择。“为什么要我们在工作和生存之间作出选择？”司机麦克布赖德正在为货舱温度计读数的照片配文——温度显示为58.5度，“就算我们接连死去，这种情况也只会继续下去。”

编辑：要媛