避雷记

避雷记

1

你寄来的诗集中，夹着一块

雷声的碎片。黝黑。凹凸的表面

布满高速飞行的擦痕

我好奇的是：它为何没有灼伤

诗中那些词不达意的意象

或所谓的意义

如果我将它按在墨砚上研磨，其身体里

黑色的汁液，涂写在纸上

会不会惊动天空中神秘的力量

（后来，我尝试将它就着烈酒吞下

行走在人群中

他们是否会发现，我是身怀雷霆的异类？）

2

那年春天，你问起我，是否见过雷

除了那巨大或沉闷的响声

为此，我跨越高山大河，也曾去到云雾

查证是谁在效仿雷

又是什么动物在模仿雷声

我逢人便问

——你见过雷吗？你是否需要雷声？

——你是否遭遇过雷击？

却没有一个人给我肯定的回答

3

一个个深夜，我在白云和雨滴中

种下无数的雷

它们饱满，蠢蠢欲动

而在天亮之前，我又小心翼翼

将它们清除干净

值得庆幸的是，我已将一小部分雷

提前埋在了自己的胸腔

它们伴着我的心跳，一起有力地跃动

4

我常常在追逐雷声的途中

遇见丢失的自己：兴奋的，激愤的失落的

疲惫不堪的……

看见我曾孤身前往雷的中央盗取火种

被闪电击中，体无完肤

看见我弯下腰领受雷的训斥和教诲

用雷声赞美弱小的事物

也用它，诅咒这个强大的世界

直到最后，我将丢失的自己

重新拼成一个雷

5

雷是天空的舌头

避雷，须素颜

须高山之上，或大树下

须在雨中。如果你也流泪，一定要将它

重新指认为雨水

须打开手机，寻找可能的信号

它或许联着良心，联着自由、权利

亦须回忆往事

并保持长久的沉默。雷，会一直

停留在你的上方

惊 喜

失语多日。直至遇见一株梅

站在灌木丛中，清瘦，坚硬

仿若远方的朋友站在故纸堆前，长久地

出神。关于读诗

悲伤总是多于欢乐，如同那些

被词语深深伤害过的人

我爱风雨中的植物，愿意结识更多偏僻字

我相信，剩余的时光里

依旧有惊喜，等待着与我相遇

落叶颂

我偏爱一夜间变了颜色的草木

它们一定曾在风中发烫

战栗。挣扎。然后遵循古老真理的召唤

落叶如鸟鸣，如背影

只是修辞之一种

空山无人语。直至我从丛林深处走出

手中托着几枚落叶

像是托着一束衰迈的时光

它们无边的喧嚣，仿佛春天的流水

在晨雾中缓缓流动，带着茫然和坚定

微雨记

秋日有雨，其意义不在于清凉

只为交出悲伤的假想敌

山水被赋予新的形状

渐渐模糊的苦楝树，留下干褐的果实

仿若麻雀的私语

溪边磨刀的人，第一次拒绝了

雨水的教诲。他衣衫尽湿

内心的寂静

足以盛下更多消失已久的时光

春 夜

春天也有寂静的时刻。比如

夜晚向南倾斜，倒向宽阔的江面

送给鱼群一个共同的梦境

比如，寺院的钟声响起，之后是

长久的静默

又比如，柚花的香气慢慢下坠

你正好经过，从此，有了新的牵挂

许多年后，有人问起——

夜晚的尽头在哪里？

你将花香复述了一遍，并将它

比喻成含冤的大雪

【作者簡介】吴乙一，本名吴伟华， 生于1978年9月，广东梅州人；当过兵；著有诗集《无法隐瞒》《不再重来》，曾获华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖、中国长诗奖？最佳新锐奖；现居梅州。