小说是拿来相处的

格尼

至今，写小说有十六个年头了。我仍经常那样，一篇小说起很多开头，有的开头几行字，有的几百几千，也有几万字的，直到激起创作欲才进行下去。某段时间，喜欢海明威的现代简洁，就会写出类似基调的开头；某段时间迷恋福克纳，福克纳的意识流冲来了，又会调动其作品里的气息，写成开头。诸如此类。如果一个开头当作一根毛线，这些年积攒的小说开头可以编成五彩斑斓的地毯。

有时为了让开头不再废弃，我会将那部喜欢的书放在电脑跟前，一旦跑调，就拿起书读几段。比如胡安？鲁尔福的全集，有些篇章都快背下来了。

受这状态困扰，直到成为常态，困扰反倒成为动力。我愿意用这样的方法将自己的基调气息完全激发出来，去和小说相融相处。

是的，和小说相处。

我喜欢打扫房间，有些许洁癖和强迫症，喜欢把房间处理干净整齊，这是毛病。如果用在小说上，不仅是毛病，而是大毛病。常听文友聊如何处理小说，我认为小说不是拿来处理的，是拿来相处的。就像打扫房间，过于整洁，处处是人工痕迹。好比油画，画整洁的房间，不如画随意的房间更具意境及艺术感。想象一个人窝在卧室沙发里，外套随意搭在床角或扔在地毯上，脚下的烟缸装满烟头，会有多少语言从房间生发。

如果一个房间是一篇小说，我需要和房间融为一体，和房间相处，即和小说相处，融入并热爱。这种情况下，干净整齐往往约束小说，而邋里邋遢或许成为自由一种。

那么邋里邋遢是毛病吗？当然是，也是大毛病。信马由缰，某种状态下可以称为杂乱无章。相比之下，和整洁的房间更好相处，更容易被欣赏、接受和融入。

整洁有整洁的好，邋遢有邋遢的好，过于整洁和过于邋遢都让我们和房间产生距离，不好相处。如何做到有的放矢，正是小说的艺术，即小说的空间。小说的空间是巨大的，有无数通道，细小幽微，就像血管，有肉眼可见的动脉静脉血管，有毛细血管，还有肉眼看不见的内里的心血管之类。如何从一根纤细的毛细血管，表现我们内里和外在所有的血管，将开头进行到底，只有沿着脉络深入，和身体相处，即和小说相处。

把小说广阔的空间收纳进一个小小的房间，一个小小的房间就是整个世界。在一个小小的房间里创造整个世界，这是小说要干的事。

用在小说上，我不喜欢“加工、打造”这类词，甚至也不喜欢“雕琢”。我喜欢创造这个词。也就是说，素材是死的，要让它成为活的。怎样成为活的，仍是要相处，对万事万物有感，和万事万物相处。

今后如果废弃的开头仍在继续，那就继续编织五彩斑斓的地毯，铺满一个又一个房间，但愿铺成大世界。