乡村音乐

钟扬

说 书

评书，琴书，三弦，大鼓书，坠子书，在古城许昌以西统称为“说书”，流传最广的是河南坠子。它的说文唱词就是日常土话，插科打诨皆用乡野俚语，主打乐器是坠胡，比板胡大，比二胡圆，音色也融合了两者的优点强项，喜调高亢澎湃，悲声沉郁低回，恰恰托住了唱者的土音老嗓。

说书者多为主辅两人。辅者全场站姿，一手简板，一手鼓槌，司职节奏;主唱手把坠胡，足蹬脚梆，四五种乐器联动，说唱交互，好书场营造出的氛围，不输戏台。说唱组合多有盲人，老天忘给一双眼，却送他伶牙俐齿。口口相传，耳听心记，十几年苦学徒下来，脑袋里已装下几十部书。绕口令，颠倒话，滚口白，七字五字韵;开场书，歇场书，压场书，张嘴就来。那把日影夜随的老弦子，经过多年捋摸拿捏，油浸脂润，包浆幽光沉静，滑熟可喜，操持起来，熟同碗筷。

小户大喜，大戏不敢想，锅里多添碗水，请书匠说场《劈山救母》;大户小喜，非年非节，把说书的接到祠堂，唱半本《呼延庆打擂》;场光地净，下大啦，麦罢啦，谷子秫秫长大啦。当年风顺雨遂，几大姓主事人一碰头，从族资中匀出半斗玉米，听段《割肝救母》;冬日天短夜长，这时候已到生产队主事，遇有说书人来到村上，队长一咬牙把饭派了，点名要听《烈火金刚》，飞毛腿肖飞英雄孤胆，大白天单闯敌营。

说完一部书要六七天，三两晚的书，只能隔山跳界说精华，单场书往往是同一类型几个小故事。书好书歹，全凭说书人的本事能耐，称心了，沉入其中;不对耳，书场也是热闹场，漫漫长夜，困时已到深更。

再好的书，也不会一直说下去，开场、歇场、终场，两三个钟头。说慢了，干货稀释得不见踪影，众人昏昏欲睡，还不到半场，人就散了;说急了，早早结束，有敷衍了事之嫌，牌子砸了。高明的说书人都会聚拢气场，设伏笔，抖包袱，起承转合，成竹在胸;差错难免，肚里有的是垫场书，随用随上，依然行云流水，从不显短露怯。

乡下时光金贵，书大多在晚上听。

鸡上宿儿，牛羊进圈，灶房碗筷消停下来，一家老小提椅捉凳，汇向“书场”——碾盘旁，古槐下，麦场，牲口屋，今晚是三通间大仓房。现在，天已全黑，书桌上，碗灯豆黄，灯影摇曳飘忽，只能照见说书人眉眼脸面——这就足够了。辅书人缓缓举起枣木简板，一连串“哒哒”脆响，惊飞檐下夜雀;鼓槌飞花，皮鼓震响，荡起的烟灰、土雾喧腾;坠胡“嘶啦”声起，脚梆欢快插入，器乐先缓后急，刹那间，疾风暴雨冲向房顶，将达巅峰之时，戛然而止。满场气屏声息，说书人轻抻长臂，中三指夹起核桃大小惊堂木，“啪”的一声，听客不觉伸头仰脖，感觉有碎物落下，少顷，目光齐刷刷落在说书人黄灿灿的阔脸上。开书了。

今晚书说《小将杨宗英大战金兵》，说唱人是位硕壮盲人，肩宽臂展，声大气粗。

“天也不早了，人也不少了，鸡也不叫了，狗也不咬了”，照例，盲汉开始暖场，句式合辙押韵，一路排比下去，三皇五帝，三山五岳，奇闻逸事，阵阵掌声中，说书人把口齿捯饬得利利落落，手中家伙什儿花活儿翻飞。又一阵鼓板嘈切，坠胡急奏，说书人稳稳引出了开场书：

太阳出来照正东，

种下萝卜长出葱，

八十老头儿正气娘，

刚出生的小孩儿闹牙疼。

东西大街南北走，

路上碰到人咬狗，

拿起狗来砸砖头，

反被砖头咬住手。

全场哄笑，盲书者看火候已到，猛然拍下惊堂木：“闲言少叙，书归正传！话说宋金交战百余天，直杀得天昏地暗，人仰马翻。宋军损兵折将，气息奄奄，那金军大举南下，要直捣宋营。说时迟，那时快，大宋援兵一路狼烟拍马赶到。仔细去看，统帅竟是一员小将，白盔白甲，头戴花翅金鸡翎，手持丈八钩镰银枪，胯下是一匹枣红赤兔马”。唱戏的腿，说书的嘴，那盲书人更是不同凡响，自始至终，现场都被他牢牢掌控。只见他，时快时慢，时说时唱，刀枪剑戟，马嘶人吼，兵来将挡，水来土掩，上阵大员有名有姓，十八般兵器，细述神通。不知不觉间，书至中场，个把钟头过去，停在了杨宗英被暗器所伤，困在了庙中。乐住声止，高大的盲书人缓缓起身，在辅者扶持下润嗓理私。桌前书场一阵聒噪，如同锅开，大家眼巴巴盯着书桌，急切地等待主角归位。

两袋烟工夫，简板又起，坠胡再响，人未开口，听乐声就知道书事已经离开惊心动魄的战场。果然，一段歇场书，不紧不慢，娓娓道来。

弦子一拉颤音音，

我来劝劝众乡亲。

为人处世要行善，

善恶有报在近前。

由此，盲书人引出一段书生行善的故事。书生进京赶考，荒郊野地，口渴难忍，正恍惚间，道中突然现出一个手掌大小的马蹄印，印中卧着半口清水。书生急急切切趴卧下去，刚要就饮，却见几只蚂蚁漂浮水上，个个惊慌失措，似在呼救。书生强忍住口干舌苦，捡根枯草，将蚂蚁一只只拂出蹄眼，再看，马蹄内只剩半盏湿印，只得继续赶路。试罢，考官阅卷，有试卷文眼之处关键一字，点划不像墨着，手抚去，竟是撮儿蚂蚁！原来是书生疏忽，殿堂内蚂蚁即有感应，组团搭救恩公。

听客入神，嗟嗟喟叹，悄然之间，书已回位——金贼决意赶尽杀绝，宋军将士视死如归，多番杀进杀出，战事终于暂停。小庙紧锁大门，门槛之内，隐隐约约露出一双战靴，岿然站立。众金兵深知杨宗英的厉害，蠢蠢欲动，却无人上前。金军主将上来，犹疑半晌，拿枪捅去，靴倒了。

“大智大勇杨宗英，重伤之下，乱军之中，摆了一出空城计！那金将恼羞成怒，起兵猛追，发誓要杀掉杨宗英。看来，这一次，小将杨宗英在劫难逃，性命難保。小将军到底是死是活，明天接着往下说。”

这时候，灯油只剩碗底，火苗渐弱，月钩西沉，已近子时。书到关键处，听客兴意盎然，心瘾难解，都想知晓结局，胸中火急。“接着说”“说到底”，喊声此起彼伏，盲书人正欲合弓起身，被一莽汉一把按回桌前。几经商议，坠书复唱，正本放下，续段返场书，今晚到此完篇歇息。

弦子再拉嗡嗡响，

手摸良心想一想，

人人都是父母养，

孝敬爹娘可应当;

椹涧自古孝子出，

母慈子孝美名扬。

拾葚喂母咱不讲，

也不讲《割肉还娘》的迷途羊，

夜深人静鬼神在，

单表不孝罪人哑巴郎。

真是遇见了好书！仨钟头过去，盲书人说起小品小段，依然气沛神足，半条街洪声回荡。

百年前，一对母子相依为命，无地无房，只能在几里地外乱石岗开荒种粮。儿终日耕作，晌午不回。娘疼儿天天苦力，食难果腹，便每天上午外出行乞，把讨来的碎馍剩汤送到地头。儿看娘一双小脚挪几里路，粒米难咽，由怜到恼再怒。娘铁了心，日不错影，放下碗就走。莽撞之儿终失理智，屡屡举拳威吓，恶语相向。这天，他锄地刨出一窝田鼠，鼠仔胎毛尚白，还未开眼，母鼠满眼惊恐，却始终抱子不动。莽儿幡然悔悟。午时，再见娘来，飞奔前迎，想让老母少走几步。娘以为儿气急打人，丢碗回跑，撞树身亡。儿一口郁气从肺管喷出，卡在喉头，结出蛋大个疙瘩，哑了。哑巴砍倒老杨树葬了老母，把剩余的板板块块捆绑上身，见人就下跪磕头，额头整天黑血凝结，嘴里“呜呜啦啦”，谁也听不清他的话——

书说至此，全场哑然。两行清泪从盲书人枯干的双眼无声流下，在暗淡的灯光中，亮汪汪一片。局面开始失控，盲书人深陷书中，他由哑及瞎，想到自己的家世残身，似老牛堕坑，一声闷吼，扑倒在惊堂木上，号啕痛哭。

第二天，村中有老人谢世，大家都忙活丧事去了，本来三天的书，停在当晚。全村人至今也没有人知道，在盲书人的版本中，杨宗英命运如何。

响 器

大多数乡下人终生平平淡淡，像地里的庄稼、路边的草。芽发苗长，籽满穗黄，身枯形消，复归泥土。留在身后的是几间老屋，三五棵槐榆，一眼老井，还有像他一样籍籍无名的子子孙孙。人生一世，草木一秋。老天青眼普惠，把他们的高光时刻放在了终点。

今天，老屋传出的哭声，再次打破了村中的平静。一帮人行色匆匆，开始从这家柴门小院进进出出。

出嫁的闺女们火急火燎地赶回来，没有往日回娘家的细致打扮，进门“扑通”扑倒，压抑的哽咽瞬间爆发，雨泣风号;妯娌们白衣重孝，手帕捂脸，一路哭啼，急奔娘家报丧;孝子们分头出门，朝不同方向，挨门串户，逢人便跪，叩首泣告——

是的，有人西去。村里没了往日的嘈杂，从那家门口路过，大家不约而同，小心翼翼：主家没有齐备，还不是登门造访、表情致意的时候。大家在等一个团队到来。

果然，没过多久，陌生人陆续进村。看他们肩挎手提的器物，就已心知肚明，不用开口，就把要落脚的人家述说周详。孩童早已按捺不住，牵衣扯袖导向带路。一个时辰后，锣鼓铙钹镲齐响，笙起，唢呐声喷薄而出，元气淋漓的《大开门》如期而至。

响器班到了！从现在开始，他们要护送一个非亲非故，甚至不知道姓名的陌生人走完世间最后的路程。在这几天，他是全村的中心，嫡亲宗亲，故知近邻，心热腿勤的男帮女助都放下手中的活计为他忙活。响器有条不紊，吹奏着流传多年的《念亲恩》《哭苍天》《十跪母》《大悲调》，嫡亲孝子一遍遍跪叩，向前来吊孝者，也向着刚刚离去的至亲哭诉衷肠;宾朋邻里一拨拨向他鞠躬，为他送行。天地之间，死者为大，纵使存有过节，依然前来唁别，毕恭毕敬，一揖泯恩仇。响器声托着悲悲切切的哀声哭音，传遍大街小巷、各家院落，时而风高浪急，汹涌澎湃;时而向隅泣诉，悲怆低回。听到响器，大家无论在干什么，都会驻足凝神，从流年碎影中，反反复复打捞梳理逝者的陈年旧事，说道他的苦难艰辛，念颂他的厚德善行。

响器，就是响器班，俗称“响儿”，在过去很多年，都是乡下白事治丧的标配“哀乐”，少了它，就像菜中无盐。“响儿”来了，事项开始按部就班，主家身后有了依靠，心里有了底。高门大户，老人去世，至少两班对吹，三四班也不鲜见。大门两边，十字路口，大槐树下，竞争谁的音准、调稳、动静大，谁的桌前看客多;家小底薄，至亲儿女，侄男阁女，姑亲姨亲，合力也要攒集一班“响儿”，亮亮堂堂，送亲人上路。

响器班都属兼职，平日里就是地里的庄稼汉，牲口屋的饲养员，走街串巷的手艺人，或是自幼拜师，或是半路学成，执着加悟性，上了阵，都能不看乐谱，多种曲牌，随手拈来。称之为“班儿”，就是团队，他们各司其职，从称呼便能看出位次。敲梆专属一人，自古就有“响器不停梆不停”的说法，它主导乐队的节奏;鼓锣镲铙钹，两人兼顾，视情况加减，不断变幻、丰富、放大打击乐的效果;笙分长短，两人分持，谓之“捧”笙，实则是伴奏和声;吹唢呐的叫“掌”大笛，掌者，执掌也，由他引领团队的主旋律。响器班水平高低，唢呐占十之六七。在他的带领下，什么阶段，何种曲牌，高低快慢，自成体系，即便远在村外，现场入殓盖棺，起殡转灵，只听乐声，就知道到了什么阶段，行的什么礼仪。

闲余时间，响器班开始“飚响儿”，主题之外，自由施展才艺，他们使出了浑身解数，拿出了看家本领、独门绝技。上桌敲，跑着“捧”，鼻子吹，脱去外衣，甩掉帽子，最后，把两颗又弯又长的獠牙插上嘴角——曲调一次次达到高潮，人们潮水似的围将过来，霎时间挤满了半条街，拍手激赏，手舞足蹈，口哨连连，尖叫声声，掀起的浪潮，顿时盖住了孝男孝女悲悲戚戚的哭声。

这与子孙们哀恸并不相悖。请来“响儿”，把白事办热闹，热热闹闹送完人世间最后一程，也让更多的人知道，这世上，他们最亲近的人，走了。

戏 台

大戏大喜，大喜大戏。

多年以前，大戏是望族富裕户的专属。子嗣接续，寿登期颐，求雨祈丰，仕遂才达，许下的往往是一場大戏。大喜之事，动静要大，唯有大戏，方能彰显财气，光耀门楣。

吃酒亮家当。寻常百姓，天大之喜，也请不起一场大戏。“有钱买炮放，没钱也听响”。他们唱大戏，乡邻当宣传员，每张嘴都是肉喇叭，把人家的遂愿之事宣讲一番的同时，也把大戏的讯息扩散了出去。激起的动静，“响”遍十里八村。大家都在翘首掐算，等待好戏开场。

这样的日子，往往也是村村寨寨清闲下来，热热闹闹团聚的时候，春节、灯节、庙会，占了大成。有了大戏加持，这一年盼头陡增，像久不见荤腥的灶房，煮了一锅肉，加足了大茴、小茴，葱、姜、蒜。

这一天，哪个村子唱戏，它就是方圆中心。家家户户，洒扫庭除，开门迎客。老闺女们纷纷回娘家;妯娌媳妇们喜气洋洋把爹娘接来;姑表、姨表、舅表，祖辈、父辈、孙辈，嫡亲旁亲，新朋故友，大家或有约相赴，或不期而至。他们的轨迹，有的可能终生都不会重叠，今天，围绕着这台大戏，联结在了一起。营生、世情、经济的、精神的，将在今后的日子里交叉套合，谁也不知道就此会平添出多少故事。

戏台上的故事，也在一阵欢畅喧天的锣鼓闹台之后，开演了。

萝卜白菜，各有其爱。事主有嗜好，戏班就不同。古城许都周边无外乎豫剧、曲剧、越调，《穆桂英挂帅》《铡美案》，《李豁子离婚》《柜中缘》《白奶奶醉酒》《收姜维》，几十出戏你方唱罢我登场。生旦净丑，兵将丫鬟，帷幕三面合，再摆上一桌两椅，“角儿”们浓墨重彩，粉墨登场。这次本地，下次外地，你邀漯河，我请新郑，有的戏班唱腔正，有的剧团乐器精，多数人比来对去看热闹，真正懂戏的，是上了岁数的老戏迷。

戏台前，由近到远，三层分明。近前是核心观众，老年人。靠板椅、罗圈椅，腿脚不灵便的，索性由小辈拉来，裹著半床被子以车当座。老腔老调老故事，虽然滚瓜烂熟，老戏迷依然津津有味，沉浸其中。英烈悲壮，世态炎凉，才子佳人，苦寒悲伤。“话说三遍淡如水，戏听百遍无人厌”，任凭唱腔韵白被弦子帮衬着，在心底最柔软的地方来来回回揉来抹去。椅子阵后面，站着壮年人，他们的心思一小半在戏台上，一小半在前面自家老人身上，还留有一些，招呼门庭里外，人来客往。外围，槐树下，山墙根儿，是一簇簇小伙儿、姑娘，嬉笑打闹，一个个望着戏台方向，看似认真，其实，目光都是虚的。

道道人墙隔开戏台，也阻断了四周街巷的声浪。油馍摊儿烈火烹油，“刺啦”声响，浓郁的醇香沿街流淌，孩童说是来看戏，心却被牢牢拴在这里;小媳妇围着女红铺，针头线脑，比来划去;边缘处，是牲口市，牵牛赶猪，听着戏，就完成了交易。

最过瘾的，是连台大戏。有的连台戏，能传诵几辈人。

多年前，村里戏台旁，走丢了一个孩子。这家人，上边三个闺女，最末遇到了这个男孩儿，圆脸，大眼，双眼皮，像花儿一样。生下他不久，他爹得了一场急病，死了。家里无力供学，他着草篮站在私塾窗外听，一年下来，识字诵文，竟超过塾童。他是家里的“宝贝蛋儿”，走丢后的几年，他娘哭瞎了双眼，每天都摸索着来到村口的碾盘旁，梦呓般呼喊：“孩儿，回来吧，娘给许了三天大戏。”最终，她趴在碾盘上，咽下了最后一口气。

二十年后，儿子再出现时，已是福建十几条船的船主。原来，当年油馍摊儿前，有个陌生男人已看他多时，抓着一把油馍，把他领到了村外。后来，不知被人贩子转了几手，把他卖到了海边。多年来，记忆模糊，财力有限，他始终找不到家，最终决定沉下心来，埋头挣钱，等待时机。终有一天，他做生意遇到了许都人。城西，二月二，龙抬头，庙会唱大戏，还是油馍摊儿，戏台边——

他把爹娘重新葬了，在娘的忌日，在碾盘旁，留下三天大戏。开戏前，他走到台子中间跪下，泪雨滂沱：娘，今后，你年年有戏看，天天有油馍吃。

后来，戏一度断了，直到二十世纪七十年代末，他的一群子孙回来，把戏重新续上，日期改成了村里庙会的日子——这是他的遗言。现在，每年阴历二月二，龙抬头，恍惚间，他还在陪着老爹老娘，坐在罗圈椅上，看戏。

大体也是在戏断的那个时期，邻村有个小名叫“全儿”的，在戏台南边惹出了风波。“全儿”平日手脚利索，却不干净，那天，他在牲口市儿上顺手牵羊，让人抓了现行，二十出头的大小伙儿，被五花大绑，捉上了戏台。大家传来传去，槐王庄“全儿”偷羊，变成了“槐王庄全偷羊”，自己丢了名声，全村也受牵连。污点难抹，“全儿”扒火车去了山西，在一个没有熟人的煤矿，下井当苦力。

十几年后，“全儿”坐着崭新的桑塔纳回到村里。他很低调，默默捐款修了村学，翻盖了老宅，又在原址起了本族祠堂。最后，在祠堂前，钢架水泥结构，搭了一座宽敞的戏台，许诺今后每年过年，五天大戏。

这五天大戏，前所未有，连续几年，震动乡邻。后来，“全儿”的煤矿瓦斯爆炸，造成了人员伤亡，他是矿主，进了大狱。现在，他的老宅在，祠堂在，那个偌大的戏台也在。戏台坐北朝南，四角堆满杂物，中间晾着粮食。大家依稀记得，“全儿”红火的时候，前前后后只提了一个要求，戏台的功德碑上，不要留他的名字。

责任编辑 刘淑彧