中途

楚迪

从燕郊到五环大约有四十公里的路，其中有一段是桥，桥下有一座岛，我一周五天从那里经过。

周一那天，我开车送儿子去学校，路上很堵，我开得很急，儿子在副驾上哭着说今天能不能不去上学，只有今天。我没有接话。我们坐在车里，在通往目的地的直行道上一动不动，前边是屁股上贴着“baby in car”的华晨宝马，旁边的左转道空空荡荡，我的儿子像个局外人，急的只有我一个。信号灯变了颜色，车流开始缓缓而行，一辆橙色的福特车突然从旁边杀出来，我一边紧跟宝马，一边死死地按住喇叭，铁色的鸣笛像钢筋棍子，福特车被成功击退，停在一旁等待下一个空隙，当我超越它时，我往那辆车里瞪过去，影影绰绰看到一个女人两手抓住方向盘。

“只要妈妈今天不逼我去学校，我以后都会听妈妈的话，每天早睡早起，不让妈妈催我。”我的儿子此时正在展示一个七岁儿童所能展示的谈判力。但这套说辞是不够客观与成熟的。我说，“儿子，你要知道不是我在逼你。就像没有人在逼我一样。”虽然后半句我没有说出声。

八点四十七分。他拖着脚步慢慢走远，校门口空空荡荡，书包上咧着嘴笑的米老鼠直直盯着我，我调低副驾车窗，冲他喊道，你快跑两步，都几点了。喊完回头在仪表盘上看到了这个时间，这显然不是一个称职的数字。

门诊定在下午三点。现在出发回家，九点半前可以回到永福家园。再从家里开车到医院，导航上显示不堵车的话需要1小时4分钟。这样一来，我需要在十二点半出发，假设做饭吃饭花去一个小时的话，满打满算能空出两个小时的时间，可以趁空把堆了一个周末的碗洗掉，地也早就该拖了，对了，一家人的内裤再不洗掉明天就没得穿了。

我轻踩油门，从芙蓉路小学门口掉头，车轮滚过两段高耸的缓冲带，人像是被海浪托了起来，行车记录仪发出两声警报，挂在后视镜的一路平安左右摇晃。

儿子出生在九月，这个不上不下的年纪，让他在七岁的“高龄”仍然在读小学一年级。年长于其他同学没有使他获得我预想中的成熟，他经常做出比同龄人更加幼稚的行为，有时对外界的反应也慢一拍。难道一开始就不该剖宫产？还是他爷爷奶奶惯坏了他？或者根本就是从我身上影印了这样的特质？说不定错就错在我们当初怠慢了这溢出来的七天，如果我们多上点心，早早行动，多准备几个预案，就不会在校长婉拒我们的时候傻了眼，最终赶不上小学的开学时间，让儿子多上了一年大班，空长年岁。

我一边在苦思的火上吱吱冒油，一边疾驰在通燕高速上，不知不觉开上了大桥。一片绿色闯入视野，是那片运河边上的草坪。我不是第一次看到它，我每次开车送儿子上学都会经过那里。通常，我们大部分人都只是匆匆经过然后匆匆离去。

但今天不一样，当我再次驶过运河上空时，我看见一个男人把车停在了应急车道上，他正站在桥边，拿着手机拍那座岛，他大概做了我们都没来得及做的事。这让我第一次认真地打量它，那是一片像windows97开机画面一样的草坪，起伏的丘陵像气流一样浑然天成，上边洒落着柳树、构树以及不知名的灌木，在它们之间，水泵转圈喷射着弧线，让这片自成一体的绿熠熠生辉，它美，且美得唐突，连春天在它身上的显迹都更加明朗，像是唯一上了色的局部。

我隔着灰色的车窗望去，似乎有什么东西在松动变软，一种冲动悄然篡位，我直直地驶过高速出口，额外开了二十分钟的车，终于来到运河边。

我把车停在路口左侧的石砖上，沿著滨河步道往草坪的方向走去。头上的杨树叶子被风吹得哗啦响，我好像突然遁入了一个临时的避难所，我打算牢牢地攥住它。

野草开始泛绿，春风韧如松针。路的两侧，小叶女贞被切割得整齐划一，棱角分明的内部，隔几米就站立着七米多高的杨树。桃花已经凋敝，玉兰花开成了气候。白的、粉的、红的花朵结在一株株玉兰树上，花瓣直直站立，托举着一个个花蕊，就像守护一个个秘密，在不为人知的春夜里被召集，遮住所有可能走漏风声的缝隙。

秘密是留白，那些空白的部分让我们识别彼此，不致让关系变得一团黑，就像梦一样。我想起今早的浅梦，我重新见到了那个男生，他一点都没变，腮边有几颗红色的痘，前额的碎发几乎遮住眼，衬衫领子白得发光，我们并肩在课堂上起立、敬礼，他抬起右手比画在我们的肩头说，你比我低这么多啊。他在笑，我也在笑。有人喊坐下，我却瞟见我的凳子上一片血红，我慌忙撕下几张作文纸盖在上面，绿色方格一瞬间被经血渗透，我一屁股坐上去，我看见他瞪大眼睛盯着我，他大概觉得我很脏。

我惊醒过来，沾着血的作文纸没了，只剩下男孩的残影萦绕在鼻头，我闭上眼睛试图抓住它，翻过身看到了丈夫的背影，残影被一阵风吹散。隔着被子，他的身体一起一伏，我盯着他的后脑勺默默猜想，那里边应该也进去过别的人吧。

路上行人三三两两，一个牵着柴犬的女人走在前边，柴犬的尾巴朝天卷起，那种磊落让我的目光都要躲闪。多有趣啊，一只狗带着它的肛门和生殖器，在太阳光里昭示天下。而我们遮上内裤、盖上衣服还不够，还要死死地夹在两腿之间，仿佛我们紧紧夹着的是一则丑闻、一种野心、一封情书或者一件凶器。

跟随着这只柴犬，我走进了减河公园——实际就是依河而建的绿化带和步道。

入口处立着一块景观石，上边用红色草书刻着四个字——减河公园，下边点缀着一排圆润的字母：Jianhe Gongyuan，向所有路过它的人推介自己。

这个公园由各个种类的人造物组成。迎着景观石往里走是一个圆形的小广场，地上铺着黄岗岩地砖，四周摆放着红黄蓝相间的健身器械，继续往前走是一段仿古长廊，由红色的梁子与绿色的柱子组成，我在长廊坐下，偶尔会有一阵冷风吹来，里边裹着没有死透的冬天。

“你是个好姑娘。”这是我们相亲结束后，他发给我的第一条消息，也是我们恋爱的开始。

接着，我们的关系在不到一年的时间里，迅速从亲戚的同事的育龄子女递进成为夫妻。对于我这样一个事事都慢半拍的人来说，就像是在沙坑里三级跳，一旦跨出了第一步，就要接连跨出第二步、第三步，不然就会因为提前落地而沦为观众的笑柄。

婚后第八个月的某个周一，我生下了我的儿子。

事情如我的母亲所期待的那样渐次发生，我跃向沙坑、划出弧线，接着平稳落地、给出交代，评委们依次亮起三块牌子，分别是：快捷、高效、安全，众人鼓掌叫好。

当掌声的浪潮在白天消退后，婴儿的哭声在夜里袭来，清脆的号哭就此成了我的太阳，太阳一个晚上升起五次以上，我在新的太阳构成的时空里日出而作、日落而息，我捧起我胀痛的乳房，托着沉甸甸的小身体，青色的血管在吮吸中显形。在太阳升起的夜里，我的身体渴望床，像一颗熟透的苹果渴望大地，冒尖的乳牙啃咬着我的乳头，像无数只白蚁啃咬着一个旧衣柜。

浸在太阳的影子里，我的身体一点点被泡发了。我的肚腹变得膨胀、松垮，刀口盘踞在小腹像长了两瓣屁股。我那因为涨奶而向四周扩张的乳晕，就像一个蚂蚁窝的洞口。而在某天早上的菜店里，当我右手握着一捆大葱，左胳膊上坠着土豆和西红柿等在结算队伍里时，我终于在低头扫码的一瞬间，瞥到了胸前晕湿的两片，我后知后觉地读懂了店员的眼神。我被彻底泡发了，甚至还要向外渗出。

即便如此，我仍然陷入到了令人眩晕的幸福感中，这股铺天盖地的幸福感生发于被另一个生命所需要的确信里，我确信，这个世界上，再没有别人，比我更能庇护他。而这种确信又反过来滋养了我。我着迷于他伸向我的双手、钻进我怀里的头、熟睡时的气息、嘴唇开合发出的一切声响，这都是佐证我存在的收据。他越需要我，我就越需要他，我们在彼此需要的漩涡中打转，像两株藤蔓互相缠绕向上攀升。

而我的丈夫却毫不在意，他只是久久地流连于上了锁的卫生间、熄了火的车里，以及阳台上的罗汉松旁。

罗汉松到得比我早，当我穿着大两号的秀禾服走进永鑫家园9号楼3单元702时，它就已经端坐在阳台上，像祖宗牌位一样睨着我。“这是咱们家的风水宝树。”新婚后的第二天早上，我的丈夫郑重地向我介绍它。风水宝树坐在一米多高的仿古榆木花架上，花架放在阳台正中间，长方形的紫砂盆上写着：家和万事兴。

早在我们婚前的两个多月，公公花重金请来一位高人，高人手持罗盘用半小时的时间给所有物件找好了自己的位置。也是在高人的指点下，丈夫托人从深圳发货运来罗汉松。“风水先生说罗汉松五行属水，最旺五行属水、木的人，放在咱们家的正南方能旺宅益主、招财开运。”丈夫说这句话的时候，阳光正好射入他的眼睛，瞳仁又黑又圆、深不见底。

婚后的日子里，我的丈夫日复一日地供奉着这盆植物，每天早晨预留出10分钟的时间，坐在罗汉松边上，左手夹着一支烟，右手边放着喷壶、剪子、抹布，像做晨间祷告一样，一口一口地吞云吐雾，一心一意地修剪、擦拭、喷水。

手机响了，是一条微信消息。

“工资已转。”

我随即把对话框切走，点开银行卡、输入密码、收支明细里的最新一条显示“他人转入+ ? 6，500”。我放下手机，默默告诫自己，“等一等，等一等再回。”

穿着环卫服的男人坐在花坛边上打盹，头深深地埋向大地，弯起的脊背上套着脏脏旧旧的橙色工服，像一只煮熟了、却不慎被人弄掉地上的虾子。他的身后，一副巨大的牌子上写着：绿水青山就是金山银山。

我告别职场已将近五年，这期间的每个月，我会收到一条丈夫的转账提醒，我确认后再回复他，安全起见。

离职的动机源于一次水流的意外泄露。

儿子在一岁多学会了自己走路，到了两岁多，已经开始趔趄着小跑。他的脚上穿着一双绿色的学步鞋，鞋头上各蹲着一只青蛙，两条肉乎乎的小腿一步将将迈出十厘米，鞋底的哨声一高一低、一低一高，就像一只小青蛙，在池塘里手舞足蹈地蹦啊蹦、无忧无虑地跳啊跳。就连我切蒜的手都像小青蛙一样快乐地跳了起来。

但是，只需要五秒的时间，就能劈出来两个世界，前一个世界里，小青蛙还在蹦蹦跳跳，后一个世界里，青蛙像闪电一样大哭起来，世界在那一瞬间都灰掉了。

我冲到客厅，看见丈夫弓着身子准备抱起儿子，我上前一把夺过，把儿子裹在怀里一遍遍地重复我的咒语：乖乖、宝贝、我的心肝儿、不哭啊不哭。饮水机旁边一摊水，儿子的右手一片红。我问他，你是怎么看孩子的？为什么把他放出来？你刚刚在干吗？我听见自己在尖叫。

他的脸像一面红色的鼓，尖叫击到鼓面上蓄满力量又反弹回来：我有病啊！没事把他放出去？他自己爬出去的好吗？这么大的小孩根本看不住，饮水机的水能烫成啥样？抹点药不就行了吗？

鼓面绷紧，几乎要破，他的身后，手机倒扣在茶几上，我从他面前移开，把儿子腾挪到左臂，右手捞起手机。

屏幕里一片绿地，白色小人和红色小人纵横交错，左下角的弹幕层层翻涌：

-666666

-神啊！

-阿森纳牛逼！

-666

-我爱你英超

-狗杂种

……

我转过身，将铁证呈堂。

他歪着头，眉眼皱起来盯着我，抑扬顿挫地说，你有必要吗？

有必要吗？

自从儿子出生后，我们之间开始产生一系列关于必要性的争执，包括喂奶、哭闹、跌倒、生病、换尿布、蒙台梭利。谈恋爱的时候，一切都是有必要的：有必要调情，有必要约会，有必要牵手，有必要送玫瑰，有必要过七夕、情人节、五二〇、纪念日、双十一;有必要开房，有必要做爱，有必要不戴套。

我们随后爆发了一场战争，当晚，我抱着孩子回了娘家。

一周后，丈夫開着车来接我，车停在负一楼的停车场，他坐在主驾，我坐在副驾，冷气轰隆隆地吹，车哆哆嗦嗦地颤。

他说，那天确实是我疏忽了，老婆，对不起。

我说，你看孩子的时候得绷着一根弦你知道吗？一刻都不能松掉。

他说，是是是，能到处走的小孩真是太危险了。

我说，他这个年纪就是探索一切，别说饮水机了，就是菜刀剪子放他面前他都恨不得舔个遍。

他说，是啊，看啥都新鲜，就是谁能想到他会从围栏里翻出去啊。

我说，那个滑滑梯的口子我说了多少次了要堵上。

他说，你啥时候说过的？

我说，你现在又装失忆是吧？我都说了多少遍了，你就左耳进右耳出啊。

他说，那你咋不自己去堵上？指挥人谁不会？

一周后，我们再次在停车场见面。他坐在主驾，我坐在副驾，冷气轰隆隆地吹，车哆哆嗦嗦地颤。

他说，报告老婆大人，小的已经知道错了，请老婆大人起驾回宫。

我没憋住笑了出来。

他叹了口气说，我都想儿子了，多长时间没见他了。

我说，就是为了见儿子才来找我的是吧？

他说，你这话说的，娘家再好到底不是自己家啊。你白天乐乐呵呵去上班，晚上就看那一会儿，你妈真不少出力，不为我想也为她想想。

我说，你什么意思？那是我家，我在那儿生活了二十多年，里边那俩人一个我亲爹一个我亲妈，娘家怎么就不是我家了？只要我乐意，我就是在那儿待到死都没人说不。

他说，没必要哈。

我说，什么叫没必要？什么叫有必要？你这一趟趟地跑来也挺花油钱的，下次别来了，我也觉得没必要。

他说，打住，咱俩别争论了。你回去问问你爹给我打了几个电话。

第二天，我带着儿子回了家。

开门的瞬间一股味道逃窜出来。门被什么东西挡住了，只能开到一半，我进屋看见门后堆着一沓被肢解的纸箱，餐桌上散落着外卖包装，垃圾桶垒出来一座金字塔，一团卫生纸在塔尖上摇摇欲坠。我努力压制住自己转身出门的冲动。儿子喊着，妈妈妈妈，我的滑梯。我这才看见，围栏上的滑梯被卸掉了，几张硬纸板叠起来用钉子钉在一起，透明胶带穿过纸板上剪开的口子，又穿过围栏上的一道护栏，像蟒蛇一样紧紧地缠了一圈又一圈，滑梯留下的豁口被填上了。

在儿子三岁生日前，我正式从单位离职，将自己提拔为儿子的第一责任人。这样一来，我们成功抹除掉必要性这个战场，累是累了点，但是家和才能万事兴。

我重新拿起手机，点开置顶好友回复了一个OK的手势。

减河公园的尽头立着一个路标，向东指着生态厕所，向西指着活动中心，向南指着花瓣广场。我走出公园，沿着滨河步道往目的地走去。

堤坡上开着成片的二月兰，岸边隔几米远就坐着一位钓鱼人，个个虔诚地盯着水面，似乎他们钓的不是鱼，而是希望，或者是汩汩流动的人生。河流闪烁，太阳像是啪嚓一下摔碎在河面上，无数个碎片滴溜溜打闪，不远处，那片草坪像泰山石敢当一样嵌在河里。我终于无限地接近它了，隔着一条河的距离。

站在对岸，我看清了那片草坪的根基，它们生长在岛上，空无一人的岛。那岛被无数个太阳的碎片托举着，站在它的对岸，我才察觉出了它的姿态，那种不可接近的姿态。此时此刻，我的头上是燕郊高速，脚下是滨河步道，眼前是河流交汇点，而它兀自离岸五十米，不与现实接壤，超然地挺立在不远处，我们之间没有任何桥梁。

我意识到，我越要接近它，它就离我越远。

一位环卫工人正攥着胶皮水管浇灌草坪，水柱被草坪击碎哗啦啦地悲鸣。我躲着水花走到他近旁说，你好啊大哥。他没有反应，水泵的声音像一长串炮仗，我绕到他的右侧喊，你好，打扰您一下。话还没说完，他把头扭过来，张开嘴巴，空出右手放在耳朵后作雷达状接收信号，我往雷达前凑了凑，指着运河喊，请问怎么上这个岛？他眼睛睁大看向我，指着运河喊，怎么上这个岛？我喊，对。他摆摆右手喊，你上不去。我喊，为啥？他喊，不开放。接着又继续手里的活计，水花四溅。

正午的太阳已经具备了夏天的威力，我躲进桥洞里，也就是我先前驶过的桥的下方。头顶上轰隆隆，那是一辆辆车从桥上横跨过河的声音，像一条传送带昼夜兼程，而我此时就像一个意外弹射到机器外部的零件，是一次故障的结果。我本该在今早被传送到永鑫家园的。

桥洞内部，灰色的涂料像牛皮癣一样生长在墙上，能隐约看到涂料掩住的字迹和色块，那些彩色的涂鸦像落入焦油的鸟。

儿子在四岁的时候被正式给予了自己的房间，第一个晚上，他在那个只属于他的屋子里放声大哭，我在主卧床上对着墙壁不出声地哭。当丈夫的呼吸变得沉稳，我像做贼一样走进儿子的房间，小小的人缩在厚厚的床被下，枕头洇湿一片，他拱入我的怀里，小蝌蚪终于找到了妈妈。

我一边拍着他瘦小的背，一边说，“等你以后娶媳妇了，可不能这样粘着妈妈。”

“娶媳妇是什么呀？”

“嗯……就是找一个相爱的人，然后一起孕育一個孩子。”

“相爱的人是什么意思呀？”

“嗯……就是……”我开始满脑子搜索童话故事，“就是白雪公主的故事呀，白雪公主和王子就是相爱的人。”

“妈妈和爸爸呢？”

“当然啊，我们也是相爱的人呀，等你长大了，就会和爸爸妈妈一样，成立自己的小家庭，就像长出了一棵新的大树，结下自己的果子。“

“那妈妈在我的树上吗？”

“嗯……妈妈虽然不在你的树上，但是妈妈这棵大树会在旁边守护着你。“

儿子突然哽咽起来，紧紧地圈住我的脖子喊，“我不要离开妈妈。”

我赶紧摩挲着他的背说，“不会的不会的，妈妈不会离开你的，你永远都是妈妈的儿子。”

当窗帘上的战斗机被天光擦亮时，我蹑手蹑脚地从儿子的屋里撤出去。

那之后，儿子一天天长起来，开始一点一点地填充那个属于他一个人的房间，就像涂抹填色画一样。儿子开始喜欢看《超级飞侠》，喜欢学奥特曼变身，独自在宇宙星球的被子里睡去，用力一蹿能跳上三层台阶，开始有三四个玩伴，有自己的塑料长枪，一枚子弹可以射到银杏树最高处的叶片上。

桥洞外的世界如梦似幻，四四方方的洞口成了一个银幕，被框起来的河水、草坪、杨树都成了电影的一部分，天光就像灯光，给这些野物照得几乎浪漫起来，立在其间的绿化工人突然转过身来，他站在银幕里，身形很小，正远远地冲着我招手。

等我走近，他扔下手里的水管，走到远处把泵水的机器给关上，然后走过来说，你去岛上干啥？

我说，就想上去看看。

他说，你要真想上去，我给你支个招。今天工人得去岛上做绿化，你到时候可以跟他们商量商量，看看能不能坐他们的船上去。

我说，您知道几点吗？

他说，我打个电话问问。

我说，真是太麻烦您了，那就辛苦您问一下吧。

事到如今，这个岛必须得登了。

空气里泛着土腥味。他走到一边打电话，声音很大，我老老实实地站在一边等待。

末了，他收起手机说，我跟你说啊，那邊一排大楼你看见没？我顺着他手指的方向看过去，在湖心岛的背后，是一排此起彼伏的大厦，黄色的巨型塔吊林立其间，像来自太阳系以外的战争机器。他说，工人大概下午三点上岛，他们的船就在那边停着，你到时候去那儿等着就行。

我说，三点啊。好吧，真是太谢谢您了。

他点点头，没有走。常年在天光底下的劳作将他的皮肤染上一层锈色，眼角处积存着汗液，在太阳的映射下泛着微光。

我说，我身上也没有烟，不然还能一起抽个烟，这样吧，我给您转个红包吧，咱非亲非故的，也不能白让您打电话。

他说，我有烟，说着就去摸上衣的口袋，袋盖边缘已经毛边，他从里边掏出一盒中南海，点上一根烟深吸一口说，这个岛没啥稀罕的，我一个月上去好几次，它长啥样你站这儿就看得一清二楚，上去也那样，还没这儿看着好看。

我问他，这个岛有名字吗？

他说，名字？这就不是让人去的地儿，平常只有工人做绿化维护才上去。看见这桥了吗？他夹着烟的右手往上一抬，这上边的车来来往往的，从燕郊到城里，从城里到燕郊，这个岛就是让他们看的，是展示咱们通州区的窗口，让他们知道脚下是通州大运河。2014年大运河就申遗成功了。啥意思？意思就是大运河是全世界人民的遗产，这在全世界也就几百个，火星人来了都得看看咱们老祖宗智慧跟汗水的结晶。

他说话的时候并不看我，他只是一口一口地吞云吐雾，一心一意地赞美着那座岛。

我看着它，眼神渐渐失焦，在一片模糊里，它变幻着形态，一会儿是磐石。一会儿是积雨云，一会儿是写字楼走廊上的招生海报，上边写着“128元的数学未来魔法盒”。

空中有很多飞虫，比芝麻还小的飞虫，就连视线都无法在它们身上聚焦，这样的飞虫三五成群地游荡在我的周围，从我眼前一次次地飞过去，好像我是树、山、地面或者其他庞大但不会动弹的死物。

他们把我当作脚下的泥土和鼻腔里的空气。

“你还没吃饭呢？刚没顾上问你。”

“你什么时候起的床？”

“妈妈，爸爸怎么还不下班？”

“爸爸，我们一起拼乐高吧。”

“爸爸，我想让你给我念小蝌蚪找妈妈的故事。”

……

“你！”

那天在商场，我经过维多利亚的秘密，粉色的大幕光芒万丈，无头模特穿着内衣立在展示柜上，粉色的玫瑰花束盛放其间，一个A4大的牌子写着华丽系列内裤3件278元。三九二十七、三三得九，1件差不多93块钱，天呐，一条只穿三个月的内裤就能买两箱牛奶，或者一袋尿不湿，或者6L的洗衣液！但是它们看上去多诱人啊，蕾丝、花纹、网纱、系带、蝴蝶结……就在我苦于一道算术题的当口，我的视线突然被打偏到灰色的圆柱上，就像迎面撞上什么东西被迫逼停，当我反应过来时，那个男人已经擦肩而过，只留下一个背影，左肩微微发疼，身体还悬停在切实的冲击感里，但那个男人越走越远，我冲着他喊，“你！”然而，什么都没跟上，委屈像浓雾突然升起，让脑子里负责语言的部分灰蒙蒙一片。

我的眼泪开始噼啪往下掉，我快步奔赴眼前的灰色柱子，就像躲进战壕。接着，在维多利亚的秘密前，我像是重新缩回了青春期的身体里，那个被数学老师当堂批改作业的身体，老师高高在上抖落着我的试卷，向全班同学宣布，大家看看，这10道选择题，能全都选错也真是厉害。

有些事情，不是靠努力就可以的。

我分明是在憎恨那个撞到我的人，但是这种憎恨未免也太过强烈，甚至惊动了我耳朵里的丈夫，那句话就像寄生虫吸附在我的耳蜗里，在适当的情境里会自动触发：没必要吧？

商场里的人行色匆匆，没有人往我这边看，这让我安心，同时一个结论在我的脑海里也逐渐显影：你！你就像一个透明人。

儿子看向更广阔的世界，我只能看向我的丈夫，但我心知肚明，我们之间的恩怨纠葛就像堆在池子里的锅碗，没有及时刷掉的饭渣板结在锅底和碗壁上，怎么刷也刷不干净。

于是我们像一对被强行锁在一起的仇人，对话只有哪里、什么、几点、多久，除此之外再无其他。我仿佛被安置在了收纳柜的最高处，与雨靴、滑雪服、驱蚊液、生日蜡烛为邻，以一个万能遥控器的形态示众。

而在我的视野里，我却前所未有的清晰。

我看见下垂的乳房、垮掉的腰身、褶皱的臀部，时间在我的身体上着床、盘踞、沉积。在很多个夜晚，我像一头大象压在我的脑子里。

白天的时候相安无事，有儿子、炉灶、大蒜、电视、洗衣机、冰箱里的异味。到了晚上，当我们放下手机、熄灭台灯后，那头象就亮了起来，一直亮到天光再次出现。

那是一头布满纹路、奇丑无比的动物，它一声不响，它的重量就是它的语言，它告诉我，它被阴暗的东西滋养。

“他爸的脑子从小就灵光，你看他带孩子真有一套，不是事事都依，又叫孩子信服，小孩自己就觉着有意思，就愿意黏他。”

“儿子喜欢爹好啊，父亲格局大，亲近父亲才能养出胸襟大的儿子。”

“每家都是男孩黏爸爸，女孩黏妈妈。说实话，儿子是生给婆家的，女儿才是生给自己的。”

“孩子才是女人一辈子最伟大的作品。”

我用力挥动两只手，企图驱赶那些飞虫。每当我以为已经撵走它们时，一只看不清的飞虫又悠悠地从眼前飘过。

我开始往回走，比起登上一个岛，我急于破除一个怀疑。

两个多月前，我们因为一件琐事爆发冲突，各自对彼此进行了一些粗糙的论断和潦草的评判，此后硝烟弥漫在我们之间，以冷战的形式持续了四天。晚上，我安顿好儿子回到卧室，丈夫已经躺下，像往常一样刷着手机。我们背对着背，忠贞不渝地捍卫中间的界线。这样的夜晚成了一个战场，我们沉默无言却绷紧神经，谁都无眠。

夜里不知道几点，我在翻身时碰到了他的腿。大概他也早已累了，探出胳膊來揽住我，我没有躲开。

我们搂在一起，齐齐叹出一口气，像一个冰块释出的液体。

他的手往下滑，摸到我的乳房，食指在我的乳头上打转。那个一度只属于我儿子的乳头。

我说，把灯关上。

黑夜中，他的身体像秋千前赴后继，一下比一下更猛烈的撞击感像摇篮，我在摇篮里感受到久违的踏实，终于可以沉沉睡去。在梦里，我怀抱一个扎着羊角辫的女孩，面目不清但是像棉花一样柔软。

医院人很多，消毒水呛鼻，走廊上挤着通身浮肿的女人，她们穿着临时的衣服，揣着临时的包袱，走在临时的路上，最终抵达一个永久的地点。

“你怎么老挠呢？别挠了，越挠越痒。你得忍着点。”一个黄色卷发的中老年女人声音很尖利，对着身边的孕妇说道。孕妇没有回话，右手隔着袖子狠狠蹭了几下胳膊才松手，她背对着我，马尾上扎着一个浅紫色的发圈，个子不高，瘦瘦小小，肚子极不协调地凸出来，让她成了一个小写的“b”。我忍不住盯着她的帽衫看，上边印有桃心、恐龙、笑脸、眼镜，还有“YEAH”“OK”“IM A GENIUS”，以及一个唯一完整的句子：When I grow up， I want to be a DIND SAVR。DIND SAVR？什么是DIND SAVR？我的视线长久地停留在那行字上，它们就像一排乱码，我无论如何都破解不出那几个字母的意思。

61号在吗？61号！门诊室里一位年轻女医生探出身来喊，我突然回过神来，从座位上弹起说，到！女医生撇了下嘴嚷嚷，进来进来，机器叫了多少遍了都没声儿！

坐这儿吧。年轻医生示意我坐在电脑侧面，电脑前坐着一位头发花白的女医生。

“怎么了？”

“我想查下孕三项。”

“上次例假什么时候？”

“3月中旬左右。“

“生育过吗？”

“生过一个。”

“流产胎停过吗？”

“没有。”

“拿上单子，先去缴费，交完费去采血室排队抽血。”

一张白纸刺刺啦啦地从打印机里冒出来。

我走出来，迎面看到超声室门口贴着一副白底红字的标语，写着：禁止选择性别，人工终止妊娠。

一楼大厅排着一条条长队，窗口上方是一排持续滑动字符的电子屏幕，我站在缴费的队伍里，手上拿着一沓收费清单。人声嘈杂，每个人看起来都忧心忡忡。

医院是片潮间带，大潮一退，沟壑、乱石、海蛎、珊瑚裸露出来，浮力撤出、重力接管，被遮蔽的部分露出眉目，悬念终于落定，报应得以偿还。

当我的儿子长成芸豆的形状时，我的丈夫向我求婚了。

那天是11月11日，他拿起眼罩蒙上我的双眼，笨拙地为我穿上一件上衣，期间扯疼了我的头发，但我没有吭声。穿完后，他整个臂膀圈住了我的肩，引导着我向前走，我脚尖贴地，在黑暗里亦步亦趋。我听见一些人的声音在暗处涌动，接着，我似乎是走进了一个房间，然后是谁咔啪一下按下了开关，眼罩缝隙的光消失了。我听见我的丈夫在不远处说，把眼罩摘下来吧。我摘去眼罩，眼前漆黑一片，一瞬间，开关声和光线又同时出现，满屋亮堂，我发现自己站在一面巨大的镜子前，我的衣服上写着“请做我的老婆大人”，音乐声突然响起，我吓了一跳，紧密的鼓声听起来非常急切。我的丈夫从门口进来，穿着一件白衬衫，系着黑色格子领带，以及那双显然大了很多的尖头皮鞋，他的表情有些局促，我想是因为我们都在做不熟练的事情。他的视线没有离开我，直到哗的一下单膝跪在我跟前，然后打开手上一直攥着的盒子，他高高地举向我，变换着口形对我说话。但是音乐声太大了，Bruno Mars的《Marry you》盖过了他的声音，为什么选这么吵的流行歌，一首简单隆重的古典音乐不是更合适吗？你真的不懂我吗？当时的我，心里只有这一个念头。

他仰着脸，眼巴巴地望着我，整个人几乎躲在钻戒后面。这个角度让他看起来显得那么诚恳。

我说，我愿意。

不可能有别的正确答案。

“呜呼！哇！”的喝彩声炸响，人群涌了进来，有好几个东西爆开的声音，漫天的彩带从我们头上飘下来。

他笑着看我，伸开两条胳膊，向我发出拥抱的邀请。我钻进去，同样用两个手臂贴紧他的上身，他的怀抱又潮又热，我大概是哭了，我的脑子里回荡着几句话：我上岸了，我安全了，我们有着落了。

医院的超声检查报告单上，印着一张黑白造影的图片，一团结实的黑影浮在一片茫茫的幽暗里，好像是……一座小岛，一座孤零零地浮在太平洋上的小岛。单子的左下方写着诊断意见：宫内早早孕，建议复查。我决定隐瞒这个消息。

责任编辑 刘钰娴