老嫁妆

王俊义

祖母的父亲张伯园，是河南西部一个士绅，出版过诗集《晚霞》。张伯园良田千顷，富甲一方，当地人称之为张半县。

张伯园家族有个宿命，谁也逃不开这个宿命。不论哪一代，总有一个男人会流浪如风，漂荡如萍，路见不平，拔剑相向，至死不归。到了张伯园这一代，家族的宿命落到了他身上。

1923年，曹锟通过贿选当上了民国大总统，在北京就职。这件事情，本与民间士绅张伯园毫无关系，但是张伯园认为，曹锟贿选，是对国民的侮辱，更是对他张伯园这样的读书人的侮辱。他在《申报》上读到曹锟贿选的消息，立即卖掉了一些土地，把银圆换成金条，背着沉重的行囊，准备到北京的总统府质问曹锟，并要国会弹劾。

张伯园到北京怒骂无果后，又到天津码头购买船票，要去“国联”起诉曹锟贿选。去没有去“国联”无人知晓，但是自从1923年离开老家，张伯园便一去不归，身在何方，杳然无息。自此张半县家道慢慢衰落，良田千顷的富庶和辉煌，一去不复返。

尽管张伯园的无影无踪，直接影响到了张半县家族的显赫，但是曾经富甲一方的张半县的女儿下嫁给我祖父，在当时造成了很大的地域性民间轰动。虽然祖父的父辈们很努力地经营，到了祖母嫁过来的时候，家中也只有几百亩地，和张半县相比简直是云泥之别。

老虎死了虎皮在，大船烂了钉子在。祖母嫁给祖父的时候，带了一份厚实的嫁妆。经过岁月的涤荡，到了1945年春天，我们村作为中日军队厮杀的战场，损毁严重，那些嫁妆大都化作烟尘了。残留的几件老嫁妆，至今还在老家的老宅子里，拂去尘埃，依稀还能看出曾经的日子。

马 杌

祖母嫁给祖父时，是1929年。那时，一匹马是很值钱的。祖母的嫁妆里，就有一匹枣红马。

陪着这匹马来的，还有一个马杌。

枣红马高高大大，鬃毛油光发亮。祖母要骑上这匹马，先要站到马杌上，经由马杌骑到马背上。

祖母的父亲张伯园读的是四书五经，却是个豁达的人。祖母生于1910年，溥仪还在做皇帝。祖母出生后，按照习俗是要缠脚的。张伯园把女儿抱在怀里，说：“我张伯园的女儿，不缠脚，不做小脚女人。”

祖母的母亲说：“不缠脚，就是一个大脚片子，将来嫁不出去。”

张伯园说：“大手大脚，是天给的，是爹妈给的。缠脚就是缠天，就是缠爹缠妈。”

于是，出生在清朝尾巴上的祖母，有一双大脚片子，在那个年代很是与众不同。

祖母的一双大脚，显然有很多好处。陪嫁的马杌二尺高，上马的时候，祖母很轻松地就能踏到马杌上。假若是一双小脚，登上马杌简直无异于登一座山峰。

女人骑马，在1929年的偏远村庄，绝无仅有。祖母骑着马到镇上去，惊动了沿路很多个村庄。

那个时候，有人背着西洋镜到村庄里。把一个卡片丢进去，人们对着镜子能看见上海滩，也能看见上海赛马场赛马的图片。祖母骑马产生的震撼，远远超过了西洋镜。

枣红马后来与一匹黑马配做一对儿，拉着村里唯一的马车到镇上。两匹马和一辆马车成了村庄与外部世界联系的主要载体，村子里的人都可以坐着马车到镇上。

那匹枣红马还参与过一件改变祖父命运的事。

祖父18岁时，去西峡口读新学堂。很快，他就和西峡口学堂里的六个学生结拜为兄弟，被同学们称为西峡口七君子。

七君子里有五人是地下党员，祖父和一个叫郑浮子的，是进步青年。七君子里的老大叫吴子兰，被地方民团活埋在老鹳河的河滩上，一起活埋的还有个叫陈少淳的。其中叫贾殿一的青年，被地方民团杀害后，头颅挂在了城墙上。

剩下的四个人，各自回家之后，仍保持着密切的联系。1937年冬天，他们四人决定到延安去。他们没有告诉自己的老婆和父母，悄然地就走了。祖父的父亲是个读书人，清楚他们的去向。他套上了枣红马和黑马，连夜赶着马车追到了一个叫蒲塘的小镇上。在唯一的客栈里找到了他的儿子，胁迫他坐上马车回到了村庄。一起坐车回家的，还有郑浮子。

假若没有那匹枣红马，祖父的父亲也就追不到远去的祖父，祖父的命运将会是另一种样子。二十年后，那两个到延安的结拜兄弟，一个叫庞坦直，成了后勤学院的教研室主任;一个叫陈少景，成了旅大的书记。

祖父被他的父亲追回来，就只能蹲守在村子里，当一个乡村老头儿。

最让人觉得命运不可捉摸的是，七君子里的五个地下党员，直接领导人竟然是祖母的六爹张明河，他的年龄和祖母一样大。过往的岁月里，婆婆和儿媳妇比着生孩子，是屡见不鲜的。解放军进入北平之后，张明河是平津纠察总队的司令。

祖母去北京时，张明河开车，拉着祖母在北京转了一圈儿，还见到了祖父的结拜弟兄庞坦直。张明河与庞坦直说到祖父去延安被追回的事情，祖母说：“这都是命。命里没有这个福分，就是去了延安，说不定早死在战场上了呢。”

枣红马很早就死了，它拉过的马车最后归于生产队，我年少时还坐过那辆车。不过那时变成了牛拉的，叫做牛车。

赶车的把式说：“这是你们家的马车。”

我说：“是生产队的牛车。”

马杌，作为祖母的嫁妆之一，最后变为了一张小桌子。来了客人，摆上四个搪瓷盘子，很是体面。马杌的四边，还雕有很精致的梅兰竹菊。祖父坐在马杌边吃饭时，说：“过去你奶奶的大脚片子踩踏的马杌，现在成了吃饭的桌子。”

1966年秋天，在北京大女儿家住了大半年的祖父回到村庄，立马说：“把祖先牌屋砸碎当柴烧吧。”

祖先牌屋是一座金丝楠木做的精致的小房子，摆在堂屋的条几上。里边放着家族老祖宗的塑像，还有一个老君爷的塑像。往常，逢年过节都要在堂屋祭祀祖宗，在牌屋前边摆上一碗饺子或是五个大馒头，还有一块四四方方的猪肉。见到了那个金丝楠木的牌屋，就像是见到了老祖先和老氏宗。

祖父去了一趟北京，就要砸碎祖先的牌屋，一家人愕然。祖父说：“我们砸了烧锅，還能落一堆柴火。我们不砸，也有人要砸。”

砸了牌屋，祖父又把马杌四边的梅兰竹菊的木雕也砸了。祖父说：“这样，马杌就是一个地道的小木桌。不砸梅兰竹菊，这个马杌也就保不住了。”

砸掉了梅兰竹菊的马杌，四边留下了四个空洞，跟村庄里很多人家的小木桌子一模一样。

过了几天，几十个中学生到村庄里砸房子上的脊兽，龙啊虎啊凤啊的，砸掉了一大堆。村庄除了我家有牌屋，老穆家也有一个。几个学生掂起斧头，就把穆家的牌屋砸碎，在院子里烧了。接着，他们挨家挨户，把雕着喜鹊登枝的太师椅砸碎烧了，把堂屋墙壁上的老四扇屏撤下来烧了。村庄的老物件毁坏殆尽，祖母带过来的老嫁妆，由于祖父的远见，残留了下来。

后来我读初中，回到家里就趴在马杌上做作业。有个二元一次方程应用题，列方程计算地主如何用高利贷剥削贫农。做题的时候，我踢踢马杌问祖父：“咱家是不是也放高利贷剥削贫农？”

祖父说：“咱家哪有钱放高利贷？”

我问：“钱弄哪儿了？”

祖父说：“银圆会跑的，我的钱都跑了。”

我又问：“跑哪儿了？”

祖父又说：“跑到别人口袋里去了。”

1948年，西峡口镇改为西峡县，祖母跟着二女儿进了县城并住了下来，祖父则留在老家做农民。祖母回到老家，坐在马杌边吃饭时，会说：“这个马杌是我的嫁妆啊，老了老了，嫁妆也会老的。”

祖父去世的时候，马杌摆在棺材前，上边放了几个贡飨馍，还搁了一个小盆子，倒了半盆香油，搓了一根棉花捻子丢在盆子里。点燃了棉花捻子，就是一盏长明灯。摇摇晃晃的灯火，会把祖父的魂灵照亮。他到了坟墓深处，也不会孤独。

夜深的时候，香油灯散发着油坊打芝麻油时的芬芳。

祖母去世的时候，也是同样的马杌，同样的摆设。祖母享受的祭奠待遇，和祖父的一样。假若祖母有灵，一定会看见某个很老的日子，自己踏上马杌，骑上枣红马，走在村庄的泥路上。

清明节回去，摆在堂屋界墙边的马杌，上面一层厚重的尘埃，覆盖了斑斑驳驳的土漆桌面。马杌上方，两个镜框挂在界墙上。一个是祖父的照片，一个是祖母的照片。两个人的目光似乎都落在了马杌上。他们曾经年轻的日子，都摆在马杌上，如同贡飨，祭祀着岁岁年年。

人啊，比马杌老得快，比马杌死得快。我用指头在马杌的尘埃上，写下了两个字：日子。

日子也会老的。

樟木箱子

祖母的老嫁妆，还有一个能装八斗小麦的樟木箱子。

跟着祖母来的时候，樟木箱子里装的是被子，苏州的缎子被面和绸子里面。

民国早期，西峡口人家很体面的嫁妆，也只是南阳产的绸子和缎子被面。谁家的女儿出嫁，有南阳的缎子被面和绸子里面做两床被子，整个村庄都会啧啧地惊叹不已。而祖母嫁过来那天，樟木箱子里装着六床苏州绸缎被子。送祖母的人打开箱子展示嫁妆的时候，整个村子的人都震惊了。

除了苏州的绸缎被子，还有苏州绸缎做的褂子和裤子。村里的老私塾先生说：“褂子为衣，裤子为裳。苏州绸缎做的衣和裳，是绝配啊。”

樟木箱子隔潮，雨季就是再漫长，装在里边的绸缎都不会潮湿。在那些发黄的老日子里，樟木箱子是专门来装贵重家私的。祖母带过来的金银细软，也都装在樟木箱子里。

任何绸子和缎子都是有寿命的。祖母不知道那六床绸缎被子是什么时候没有的，也不知道那些苏州绸缎衣服是什么时候消失的。

当樟木箱子空空荡荡的时候，祖母把小麦装了进去。小麦一斗六十斤，祖母装了八斗才把樟木箱子装满。

装过苏州绸缎和金银细软的樟木箱子，装上了八斗小麦，这是祖母生活转向的开始。她知道自己已经不是张半县的女儿，而是一个仅仅能够有吃有穿的村庄女人了。祖母拍拍樟木箱子说：“有八斗小麦也是不错的。”

樟木箱子做工很细致，箱子盖子和箱子吻合得十分紧密。锁扣是黄铜打造的，严丝合缝滴水不漏。箱子前面有两个锁扣，红铜打的，又厚重又精致。每个锁扣上，常年锁着两把与箱子配套的红铜大锁。可以看出在很老的日子里，中国的工匠们，在每一件家具上都很用心。

祖父叫王天矶，和他岳父张伯园的性格很相似。祖父在西峡口，弹三弦排第一位。后来西峡口改设为县，祖父的三弦还是排第一位。

县剧团有个弹三弦的，曾和祖父私下比赛。之后他对祖父说：“王天矶啊，你那个颤音，我学不来。”

祖父常常背着一把三弦，到西峡口的茶馆里，要一碗很浓的普洱茶，一边弹着三弦一边唱着河南曲剧比较喜洋洋的调门《太平年》《银扭丝》，一边腾开手喝普洱茶。二十世纪三十年代，这样的生活，让西峡口很多人都羡慕不已。

中午，祖父会去西峡口最著名的海承夫牛肉馆，切半斤卤牛肉，要一斤黄酒，吃饱了喝足了，下午继续到茶馆弹唱。

三弦是蛇皮张的。黄颔蛇的皮，音质最好。祖父花八块银圆，买了一整张黄颔蛇的皮，每年裁下来一节，给三弦换上，让三弦一直保持纯粹的音质。祖父曾对我说：“我的三弦流出来的声音，轻而易举就把其他的三弦比哑了。”

祖父是天生的民间音乐家，任何歌曲，只要听上一遍，就能在自己的三弦上很随意地弹拨出来。1966年秋天，几十个中学生经过我们村，一起唱《大海航行靠舵手》，祖父听过之后，对一个学生说：“我会弹你们这个歌。”

祖父把三弦放在腿上，一只手弹拨三根丝弦，一只手在丝弦上找《大海航行靠舵手》的调门。那个中学生惊奇地说：“你是个音乐天才。”

祖父得意地又弹了一遍。

祖父还有一手好字。南阳宛西十三县抗敌自卫军司令部招收师爷，几十人当场挥毫比较优劣，祖父以第一名被选中。

司令叫别廷芳，据说清末读过西峡口最后一任巡检颜士璜创办的简师。他对祖父的字，很是欣赏。祖父假若中规中矩，在司令部里混个一官半职是很容易的，但是祖父喜欢弹三弦，有空就在司令部里弹。师爷的头目对祖父说：“这是司令部，不是你們家的院子，不要弹了。”

隔了一天，祖父又弹了起来。弹了几次后，别司令对师爷头头儿说：“让弹三弦的王天矶回去吧。”

没想到，离开了司令部，祖父倒像是离了鬼门关。那些师爷，留在司令部混个团长团副的，最后都是挨枪子的结局。祖父一介平民，倒是安然无恙。

祖父还有一个嗜好，就是到镇子上赌博。一天夜里银圆赌完了，祖父和他二弟就卖了三十亩地。夏天小麦收割之后，祖父的父亲没有等来地租，让管家去问，佃户说： “大少二少去年冬天就把这三十亩地卖了。”

祖父的父亲于是开始分家。祖父弟兄四个，每个人分了八十亩地。祖父有了自己的土地，赌起来就更来劲了，很快就输掉了七十亩。

这时，祖母说：“剩下十亩是保命的地，不能再赌了。”

祖父说：“好吧。”就不再拿土地做赌注。

接着，祖父把几亩梨园输掉了。祖母说：“不吃梨可以活。”

祖父又把三亩桃园输掉了。祖母说：“不吃桃也可以活。”

实在没有赌资的时候，祖父把象牙笔筒输掉了。还有一副象牙象棋，祖父很是珍惜。几个村庄象棋比赛的时候，祖父曾用它获得过冠军。在赌性面前，一切都是次要的，一夜之间祖父又把象牙象棋输掉了。

祖父实在没有可赌之物了，就蜷缩在家里。十亩地，九亩种庄稼，一亩种鸦片烟。别人家豌豆熟的时候，祖父的鸦片也熟了。别人家收割豌豆，祖父收割鸦片。别人家烙豌豆面锅盔时，祖父拿出一个红铜瓢熬鸦片。

一亩地的鸦片，不够祖父一年吸食。没有烟土的日子，祖父惶惶不可终日。

祖父去世后，那个熬大烟的红铜瓢，是他留给我们的唯一念想。过了很多年，我把红铜瓢归于己有，偶尔抚摸一下，有点儿沧桑，也有点儿滑稽。

祖母出身大户人家，行为准则却和她那个年代的任何一个女人一样，默默地忍受了祖父那些败家的做派。祖母总是说：“你爷的三弦、骰子、铜瓢，把他的一辈子搞得七零八落。后来想想，那三个物件，却是三个救命的金疙瘩。”

1948年，西峡口被陈赓的部队解放，只剩下十亩保命田的祖父祖母，不是地主不是富农，只是个小土地出租。十亩土地没有割掉一分，家具没有分走一件，祖母剩下的几件老嫁妆，也悉数留在自己的屋子里。那个时候，一亩地的麦子产量就是一百多斤，十亩地的麦子也只有一千多斤。麦子收割晒干之后，祖母先把那个樟木箱子装满。她说：

“不到万不得已，这八斗救命的小麦，谁也不能挖去一瓢。”

祖母把那两把铜锁锁好，紫红色红铜钥匙挂在她的裤带上。樟木箱子装满了小麦，祖母的心也踏实了。

1950年前后，祖母的小儿子和两个女儿一个读小学，一个读初中，一个读高中，秋日的周末都要回来背大米，作为一个星期的口粮。星期天从早上开始，祖母坐在石头擂臼前，抱着一个石头擂臼锤子，舂去谷壳，给每个孩子装一袋子大米。舂大半天谷子，祖母很累，就自己捶捶腰身。村庄的女人们都说：“大娘子啊，你哪还像个张半县的闺女。”

祖母嫁过来，被村庄的人们称为王大娘子。时间长了，有感于祖母的宽厚和聪慧，他们去掉了王字，直接叫大娘子。

祖母的小儿子后来读了技校，在鹤壁一矿机电科，也算是有口饭吃。二女儿读了卫校，在县城里当妇科医生，祖母跟着她，一辈子算是世事安稳岁月静好。小女儿考大学的时候，虽然在政审时遇到了一点儿麻烦，终因小土地出租属于团结对象，被郑州大学数学系录取。

小女儿离开村庄到郑州大学读书的时候，祖母忽然发现了祖父的好处，说：“你把几十亩地赌完了，吸完了，落了个一生一世的轻松，几个娃子们也轻松了。”

我年少时，祖母从县城回到老家，拍拍樟木箱子说：“不是你爷赌博吸大烟，这个箱子早就是别人家的了。”

我问：“为啥？”

祖母说：“你爷不吸大烟不来赌，咱们的八十亩麦田稻田一分不少，还有梨园桃园，至少要被划为富农。土地会被没收，家具会被没收，哪儿还会有这口樟木箱子。人啊，浪荡一辈子，有浪荡一辈子的坏处，也有好处。金银财宝瓦上霜，土地家业也都是瓦上霜。早上起来瓦上白白一层，太阳一出来，就化了，就没影了。咱们家那几十亩麦田，还有梨园桃园，在你爷的手里，就是瓦上霜啊，赌场里抬手眨眼间，就没了。”

有一年，我看见了祖母耳朵上的细孔。就问：“奶奶，谁把你的耳朵扎了个窟窿？”

祖母笑着说：“那是戴耳环和耳坠的，是我妈用小米捻出来的。”

我读过一些小说也看过一些电影，明白戴耳环和耳坠的是两种人，一是老地主的女儿们，二是国民党女特务。

我问祖母：“你是个地主老太太？”

祖母说：“不是。”

我说：“那耳朵上咋会有戴金耳环的窟窿眼儿？”

祖母粗粗笑了一声，说：“过去是，后来不是了。你爷在赌馆里，把自己的银圆装进了别人口袋，把地契也裝进了别人口袋。我就不是地主老太太了。”

我终于明白了祖父说的“我的银圆在别人的口袋里”是什么意思。

后来，生产队每年每人分八十斤小麦，我们一家七口人，分五百多斤小麦，晒干拣净后，只剩四百来斤，全部装到樟木箱子里，也装不满。过年煮的肉，母亲会锁在樟木箱子里;老母鸡下的蛋，也锁在樟木箱子里;走亲戚的果子和饼干，也锁在樟木箱子里。

那口樟木箱子啊，曾是我们家的物资库。

樟木箱子的用途在岁月里不断改变，这就是我们的生活。

前些天，我给樟木箱子拍了张照片，发现贴在箱子上的五谷丰登四个字，已经镌刻入木纹里。我把图片发在朋友圈，很快有人问：“卖吗？”

我说：“不卖。”

他说：“不卖就朽了。”

我说：“朽了，也是一个家族的骨头。”

其实一个家族的记忆，在相当一段时间里，是不会朽的。

德国镜子

祖母的老嫁妆里，还有一面德国镜子。

二十世纪二三十年代，河南西部的县城，都有照相馆。很老的坐式相机，德国货。县城的商铺里，也有零零星星的德国货。殷实人家的闺女出嫁，嫁妆里有德国物件，是很荣耀的事。

祖母嫁过来后，樟木箱子挨着界墙放。她打开樟木箱子，取出德国镜子，抻开两条明亮的镜腿，稳稳地摆在樟木箱子上。

祖母搬一张枫杨木椅子，坐下来，对着德国镜子梳妆。祖母当时19岁，又是张半县的女儿，对镜贴花黄是她生活的一部分。

过了一些日子，祖父把祖母的脸盆架子放在堂屋的门旮旯里，脸盆架子上放着一个在当时属于奢侈品的搪瓷洗脸盆。

脸盆架子是土漆加桐油漆过的，黑明透亮。祖母的德国镜子，两条腿中间各有一个位置相同的孔，祖父在门旮旯钉了一根钉子，穿过镜腿的孔，把镜子挂在墙上。早上洗脸时，祖母就能在镜子里看到自己。

中国的镜子多是圆形的或方形的，德国镜子是椭圆形的，很像符合中国审美的女子的脸。那时，村庄里很多女人是没有镜子的，她们和祖母熟悉之后，就会站到祖母的鏡子前，看看镜子里的自己。

村庄的女人们说：“大娘子的镜子是德国货，买这个镜子，要花多少钱啊？”

祖母是个低调的人，从来没说过这面镜子的价钱。

镜子在门旮旯里挂了很久，大概从1929年祖母嫁过来一直挂到二十世纪七十年代后期。1945年春，我家堂屋的屋脊被日军炸弹击中，烂了一个很大的窟窿，那个德国镜子却安然无恙。祖母四月份离家逃难，八月份回来，一眼就看见了门旮旯里的镜子。她用手拭去战争的烟云和尘埃，镜子依然明亮如新。那年祖母35岁，面对镜子里经历过战乱的自己，她说：“老了。”

祖母说的老了，是跟1929年嫁给祖父的时候比。经过16年生活的磨砺，祖母已经忘掉了自己是张半县的女儿。

祖父修好堂屋的屋脊，日子又回到了战争前。国民政府提供的小麦种子，村民们要去西峡口领取。大脚的祖母，跻身于男人们的队伍里，去西峡口背麦种。几十里路几十斤小麦种子，祖母硬是和男人们一样背了回来。

此时的祖母，年轻时代的光华已经全部烟消云散，完全成了一个地道的村庄女人。挂在门旮旯的德国镜子，也只是祖母生活的点缀，早上洗脸的时候，对着镜子看看自己而已。

二十世纪五十年代初期，祖母离开村庄到县城里生活，那面德国镜子，留在了老家的门旮旯里。我母亲继承了这个镜子的使用权，她站在德国镜子前说：“这个镜子好啊，不走相。”镜子里的人不像自己，我们叫走相。祖父曾说过：“这个德国镜子，十块银圆呢。那个时候，西峡口中学的老师一个月才五块银圆。”

祖母到了县城，住在一条胡同中间的房子里。她没事的时候，就坐在胡同口看人来人往。时间久了，祖母的一双眼睛就如同镜子，能照出各色人等的本来面目。

这个胡同，住了七八户人家，职务高低不同，在祖母眼里，都是挣几个买粮食买衣服的钱而已。对门的纪局长，祖母直呼其名。住在胡同最里面的桑局长，祖母也是直呼其名。他们两个称呼祖母为“王大娘”。

1967年的一天，桑局长戴个高尖帽子回来了，脸上抹了黑墨汁。祖母看到了，问他：“我看你是个好人啊，谁给你戴个高尖帽？”

桑局长说：“你对门。”

祖母问：“纪黑子？”

桑局长说：“是的。”

祖母说：“纪黑子也是个好人啊。”

祖母让桑局长坐到椅子上，把自己做的米酒舀了小半碗，添了白糖，加了开水，递给桑局长说：“喝碗浮子酒。”

我们这儿把自己做的甜米酒，叫做浮子酒。开水加糖冲一碗，米团子漂浮在碗里。

桑局长喝完浮子酒，把碗递给祖母，茫然地失声痛哭起来：“王大娘啊，我一辈子都忘不了这碗浮子酒。”

过了半个月，祖母对门的纪局长也戴个高尖帽子回来了，和桑局长之前戴的一模一样。脸也抹上了黑墨汁，也和桑局长的一模一样。祖母问他：“你是个好人啊，谁给你戴的高尖帽子？”

纪局长说：“桑树娃子。”

平时，人们把桑局长叫作桑树娃子。祖母说：“桑树娃子也是个好人啊。”

纪局长问：“好人？”

祖母说：“你俩都是好人。”

纪局长说：“王大娘你不懂。”

祖母也让纪局长坐下，也冲了一碗浮子酒，递给他说：“纪黑子，喝碗浮子酒吧。”

纪局长喝完浮子酒，扑哧扑哧哭了：“王大娘啊，你这碗浮子酒，我一辈子都忘不掉。”

二十世纪八十年代初期，老纪和老桑又都做了局长。河南豫剧三团的常香玉到县城里唱豫剧，一票难求，祖母却有两张戏票。一张是桑局长买的，一张是纪局长买的。

祖母的大女儿在清华大学党办的时候，祖母第一次到北京，一个人径直跑到了清华大学党办。党办的一个年轻人说：“你一个人能摸到这里，不简单。”

祖母说：“只要认识一个字，想到哪里都能到。”

“哪个字？”

祖母说：“女。”

那个年轻人问：“为啥？”

祖母说：“不上男厕所。”

祖母的这个段子，在清华大学党办很是轰动。我大姑回老家讲这个段子的时候，惟妙惟肖。

祖母晚年时，有一天在老家的门旮旯里，对着德国镜子端详了一会儿，说：“除了老，我的大样子没有变。”

祖母的德国镜子还在，只是斑斑驳驳了。我把它装在樟木箱子里，扣上盖子。

我把祖母的日子，都装进樟木箱子了。我总想，那个镜子是有记忆的，它看到的祖母，是不死不老的。

补记：1985年，祖母对我说：“找找张伯园吧。”祖母的父亲早就无影无踪了，她也没抱多大希望。一天，我在《河南日报》上看到省政协一个副主席叫张伯园，但是他的年龄比我祖母还小。祖母至死，都不认为自己的父亲死了。她说：“没有看见的死，不是死。”

责任编辑 申广伟