烟与糖

陆铭晖

糖

糖，是一种使人皈依于自我的輔助剂;黑色包装盒，彩色文字，如梦境的叠印，一板上有十颗，绿色或者粉色，原产俄罗斯，看不懂的西里尔字母，她把它从包里拿出来摆在桌上。

那是一只白色的手提包，白色肩带，金色带扣与拉链;她身上的一切，除了头发眉毛和眼睛，大体都是白色的。冬天，一件白色的羊毛衫，脖子上白色的丝带，她的鞋不是白色的。

她笑的时候眯眼睛，不露牙，把手肘支在吧台上。法国人让她试试学调酒，她就从高脚凳上下来，鞋跟触及地面，绕着吧台走了一圈，让法国人手把手教着分辨不同的瓶子，如何拿起、倾倒、转动勺子，切一片柠檬。酒吧里烟雾缭绕。

男人们在抽烟，法国人和邻座的中国男人，白盒子的中南海免税，与打火机叠放在一起，汉字标识正对着前方。她见到的绝大多数男人好像都抽烟。法国人给她递了一支，她摆摆手，打火机在两个男人的手里流转，哗嚓哗嚓。

她是从两年前的夏天，塞维利亚的雨季开始吃糖的，欧洲和糖让她变了很多，这是件好事情，比如失眠不会再来，那些来自感觉过剩的失眠，由糖不遗余力地填补了。两年前在塞维利亚，一个棕色头发的男孩邀请她跳一支弗拉明戈舞，结束之后给了她一颗糖，一颗她早已忘了是什么样子，却认为从此拯救了自己生活的糖;棕发男孩的公寓里养了一只绿色鹦鹉，在她献出自己的初夜时，那只鹦鹉在窗台上咯咯地重复着西语的“甲虫”一词：escarabajo，塞维利亚的街上便下起欢快的小雨。

从清晨的白色床单上醒来，她第一次体会到投奔幸福的感觉，花洒喷涌而出的热水划过皮肤，水雾攀上玻璃，棕发男孩青色的眼睛朝她笑，嘴里叼着一颗糖，床头柜上还零星有两、三颗糖。她的小名就叫糖，因为从小笑起来很甜。有一张照片，游乐园的旋转木马上拍的，头上戴着一顶生日帽，七岁。她的生日在春天。

在得到第一颗糖之前，三年前，那个时候她还不戴隐形眼镜，不化隐隐约约的腮红，不在脖子上系丝带，不抽烟，现在也不抽。白色手提包里放的是艾司唑仑片，解决失眠的唯一办法。她是个感觉动物，自认为拥有比任何人都更敏感的嗅觉系统，更能体悟类似爱、自由、浪漫或幸福的味道，这些味道一旦诉诸文字便会立刻被中和，烟消云散;诉诸药物和香烟也是一样的。她试过不同的药物，从塞维利亚回来之后，氨酚曲马多、枇杷露、立健亭、氯硝西泮、布洛芬或咖啡，最后发现只有糖管用。刚开始是偶尔尝一片，后来每天睡前都要吃;上海能买到的糖比塞维利亚的差了不少，东京的就还不错，这时的她一天差不多得吃两三片。

她是两个月前到东京的，理由自己也说不清楚——追着感觉——在涩谷这家开在天台边的酒吧，朝外走两步就能看见城市夜空。店老板是法国人，客人也是外国人居多，讲英文——她的日语不好——这间酒吧就成了她每周必来的地方。

法国人能讲好几种语言，说早十年的时候，他游遍了世界，在欧洲开的是一辆皮卡车，在美洲坐飞机穿越雨林，到中国是二〇一〇年，一五年来的日本，一直待到现在。他说话的时候手舞足蹈，圆片眼镜在鼻梁上跳来跳去。她说，她也总梦想着环游世界。

酒吧的吊灯是暖黄色的，暖气灯立在屋子一角，红漆的墙面，在她的白色背影上镀一圈金。

酒调好了，她捏着高脚杯回到座位上，双脚离地，龙舌兰日出，在彩色杯垫的衬托下显得尤其漂亮。法国人也夸她：“你是我在东京见过的最美的姑娘。”她笑了，说自己是个中国女孩，讲英文的口音还没脱去西班牙语的痕迹，她用手指把糖从锡板上摁下来，手指的指甲贴片也是白色的，像一颗颗小月牙。粉色的糖落在手心，一颗，两颗。

一颗落进法国人手心，另一颗停在她的舌头上。她想起了些什么，“好久不见。”拿起盒子在邻座的中国男人面前晃了两下——

“吃糖吗？”

烟

他在抽烟，从踏进酒吧到现在，接连抽了有四根烟。白色烟头，抽完就扔进一只金属烟灰缸里，刺啦一声，烟头熄灭的声音使他安心，好像自己抽烟就是为的这个。

十七岁，那是他下定决心抽第一支烟的年纪，比许多人都晚上一点儿，没什么不好的;他做的每一个决定都经过严密考量，唯独抽烟不是。在家乡大街上徘徊时他曾想，我十七岁了，应该做些十七岁该做的事情——傍晚总有那么一帮无所事事的青年，叼着烟，向路过的女孩耍流氓，向男孩找碴儿——被拦下来借钱的时候他想，我必须得抽烟。

变化对他而言是个比较陌生的词，她把那盒糖在他面前晃了晃，对他而言，包装上五颜六色的文字翻译过来就是变化。糖片是圆形的，但不是理念中那种圆，球体。小时候他梦到过上帝，上帝是一个球体，他推着它走在故乡的黄土路上，到一处曾被土方车撞倒的柱子边，醒来。球没了。

他把烟当作镇痛剂，以健康为代价，缓释一切最为经济有效的办法，无论是悲伤、愤怒、焦虑或者失眠，还是偶尔难以抑制的感觉，拥抱的欢愉、行走的冲动。香烟说再等等，赋予迟滞的权力，把灵魂从嘴里吐出来。现在他二十三。

在四年前南下的绿皮火车上，窗外飞过一行行田野房屋，车厢连接处是乘客聚集抽烟的地方。他的烟盒空了，一个戴黑框眼镜的女孩递给他一支兰州，浅黄色烟盒，过滤嘴里有陈皮爆珠。铁轨的尽头是上海南站。女孩离去时在烟纸上留下了自己的手机号码，第三位到第五位是三个0。

电话拨通的第二天，他们在苏州河边相逢。戴黑框眼镜的女孩一直在哼一首歌，不告诉他是什么。他们淋着小雨沿苏州河畔走过一段，轮番抽完最后一支烟;香烟把他的神经弄得迟钝了，也许浑身都迟钝了。酒店的房间在高处，十三楼，窗外是河水倒映着的灯光;他们焦急而迟钝地试图完成那些动作，一无斩获，感官也延宕，打开窗子透气，拆开一盒兰州，燃尽之后再试一次。

延宕中持续，太阳照进窗帘缝隙，戴黑框眼镜的女孩说，早上好。他也说，早上好。未然的愉悦，她的热情令人始料未及。上海的冬天不下雪，呼出的雾气凝结成露，他们在苏州河边手牵着手，看远处泥沙船排出的尾气。他说自己对这个世界的第一印象也是烟：燃尽的煤灰，摩托车的排气管，热力厂的烟囱，父亲一边鼓捣打不着火的发动机，一边隔着三层楼同母亲吵架，他跑到小巷里撒尿，浇化一摊雪。

她把手缩在羊毛衫的袖子里。窗户开著。他看了她一眼，欲言又止，转身去把窗户关上;她的手心攥着两颗糖，说，尝尝吧。

他又把烟续上，用力吸了一口。不吃糖，不是因为什么原则问题，只是他不想吃糖，除非它能让他像柯勒律治一样写出不朽的诗篇，否则他想不明白吃糖的意义在哪里;直抵血液的即时感觉，感觉过剩是有害的，不是永恒，没有永恒。打火机在手里开开合合，法国人说他那儿还有一盒七星，酒吧的抽屉里还卖各种各样的烟，这是他第一天来就知道的事，虽然他的英语不好。

他看着她把一颗糖放进嘴里，就那么含着，喝一口酒，冲着他吐了吐舌头，糖就待在舌头上。

法国人还在说环游世界，他只象征性地点头，对四处走动没有兴趣，东京是思量过很久的选择，这种思量久久不能消散，化为疑虑，为什么？把烟头熄在金属烟灰缸里时他又想，她是什么时候开始吃糖的？

糖

糖的包装盒上贴着一张日文标签，上面写的是“不得饮酒服用”。

她乐于追从不确定性，从庞大事物的身边溜走，违逆语言在我们身上构建的枷锁;罗马字使她快乐，就像一颗颗蹦蹦跳跳的糖丸。十六岁时，母亲在厨房煮粥，每天往父亲的碗里拌一小撮白色的糖，那种糖比白砂糖要细，细小如霜，她站在边上看着，母亲就蹲下来，微笑，摸着她的头告诉她自己支持她的一切选择。又说，你爸爸是个窝囊废，只会张嘴说话闭嘴抽烟。她听了只是眨了眨眼睛。

第一个选择是默许体育老师把手伸进她的衣领。十七岁生日的下午，淅淅沥沥的小雨过后，阳光穿透云层爬上窗台，储藏室里无人光顾。她在等待下一步动作，麻雀停留枝头，她闭上眼睛把自己当成一只亟待拆开的礼品盒;手指在触碰到乳头的前一刻停止了动作。她笑了，体育老师把手抽了出来。母亲说过，男人都是畏首畏尾的窝囊废。

她觉得有趣，一场游戏的开始，把在储藏室发生或没发生的一切告诉了班主任，坐在凳子上低垂脑袋，掰自己的手指;班主任是个一惊一乍的中年妇女，像上了发条似的在教室里一圈圈徘徊，承诺不会再让她受到伤害，告诫务必三缄其口。她点了点头，成年人的认真总是那么可笑。同学们早就知道了这件事，管她叫“那个女孩”;体育老师被学校开除，离开时，对着她鞠躬，班主任挡在了她面前。

或许男人都是这样，他们是一群谨慎过度，只会担惊受怕的动物，哪怕是在塞维利亚，那个给了她一颗糖的男孩也是。他公寓的抽屉里有一把手枪，西班牙不禁枪，夏末，他们一道去树林里打玻璃瓶，那是一支小口径的柯尔特手枪，银灰色，子弹抛壳的声音清脆。棕发男孩站在她背后扶着她的手，解除保险、上膛、瞄准、发射，绿色的酒瓶在远处爆裂，里头还盛着雨水。她摘下耳罩，转身说：

“我打中了！”

他蓝色的眼睛里闪过一丝惊恐，松开她的肩膀往后退。她忘了自己手里还拿着枪，笑嘻嘻地对着他：“怎么了？”

棕发男孩指了指她手里的枪。

没什么大不了的，她只不过是太高兴了，拿枪的手腕甩来甩去，西班牙人的脸色却比铁还青，说如果刚才枪走火了，那她就等于亲手送他去见上帝。那是她第一次见到他如此认真的表情，说：“你的认真叫我害怕。”跳舞的时候不是这样的。

男人归根结底是理性动物，只会和语言相生相依。西班牙人把枪收起来了，她还没有摸够。回去的路上开一辆绿色小轿车，他双手扶着方向盘，嘴里滔滔不绝地说。西班牙语的音节短促迅捷，从她的一只耳朵进去又从另一只溜出来，隐约只能捉到几个词，手枪、生命、死亡和他的上帝，你在听吗？

“你把假期给毁了。”她说。

他说：“好吧好吧。”

她想吃糖，副驾驶的抽屉里有糖，到她抵达西班牙的第五个月，糖吃得越来越多，不由自主，一把抓了三颗，看着西班牙人手足无措地把车停在路边，糖撒落到地上。“你吃太多糖了。”

大约是因为这个，每次把糖放进嘴里时，她都会想起那把银色柯尔特手枪，西班牙人说的“死亡”一词：La Muerte，阴性，好像死亡是一个女人。把她和棕发男孩分开的不是死亡，她想，而是死亡这个词;塞维利亚的冬季，独自离开白色床单和公寓楼，披一件白色羽绒服在街上走，鹦鹉的最后一句话：escarabajo。死亡总会和每个人擦肩而过，真的有那么可怕吗？糖在她的舌头上化开。法国人将三个子弹杯端上吧台，咖啡、甜酒加黑朗姆，喷枪点燃杯口，幽蓝的火;她似乎想到了什么，问法国人，“法语里的‘死亡怎么说？”

“Mort. La mort.”

“敬死亡。”她说，等待杯口的火焰熄灭。

烟

“挣扎。”

他的脑袋里闪过这个词的时候，手指正扭转玻璃杯沿转动里面的冰块，冰块在威士忌海沉下又浮起，挣扎;世界很小，世界就是那么个玻璃杯，曾经岚也是这么说他的，一个挣扎的人，他想说她也是。法国人把点燃的酒推到他面前，糖说：“敬死亡。”一饮而尽。

他是在三年前的冬天得知那个消息的，岚在宿舍吞服了三分之一瓶安眠药企图自杀——岚就是苏州河畔戴黑框眼镜的女孩——那时他的心情就是没有心情，不悲伤也不快乐。走在西藏路桥上时，他说：“她大概希望可以不再挣扎。”事与愿违。

自认为姗姗来迟的忏悔，哪怕知道岚的选择好像跟他没有关系，他也自认罪孽深重，无知而无力的罪孽。那时他们分手已有两个月，耽于迟钝，很多东西始终未能完成——她跟着一个穿褐色马甲的男孩走了，那个害她吞食安眠药的人就是他。深秋，艺术集市，潮湿的法桐叶铺满人行道，他记得很清楚，潮湿季节烟雾是往下沉的，最后一支兰州，看他们的背影往天桥上走，转过头他就遇见了三年前的糖，白色羊毛衫和白色手提包。

白色的一切和她黑色的眼睛，这么些年来唯一没变的东西，那只手提包挂在吧台下方的钩子上，大衣在墙角。他同食道里返来的气体做了会儿斗争——朗姆一直烧到胃里——闭着眼睛，问法国人要了一支七星。

她的声音隔着一张凳子传过来：“真有意思。”

“什么有意思？”

“第一次见到你的时候，你也在抽烟。”

第一次见到她的时候，他就隐约知道她是个危险事物，从眼睛里看出来的。哈姆雷特的台词，美丽可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它的感化;他的目光扫到这一段。

她喝了一口龙舌兰日出，说：“你没怎么变，想知道那时我对你的印象是什么样的吗？”

挣扎，不是这个词，他把挣扎写在脸上，过粗的眉毛，黑色风衣像大号垃圾袋，香烟熏红眼睛，仿佛活着要费很大力气。

他皱着眉头抽烟，把烟嘴咬得扁平，好像在同它做殊死搏斗，踩灭时也是，非镶入砖缝不可。那是深秋的上海，艺术集市的尽头，手里捧一本莎士比亚，他习惯用机警的目光打量世界，看见岚和那个穿马甲的男孩登上人行天桥，路灯晃得人睁不开眼睛，这时候白色的她走过来，说：“我知道你在想什么。”

他打量了她一会儿说：“那是你男朋友吗？”

世界的表象再简单不过，现在他们走了，他和糖留在了这里，集市尚未结束，大约得持续到子夜。他们一前一后走着，漫长夜晚开始唯一的选择，一盏盏小灯连成一片;烟火不断，他觉得畅快多了，她也抿着嘴笑，一段梦一般的经历，作为一个迟钝的人无须多求。她坐在路边吞了半颗艾司唑仑。

“秘密。”穿马甲的男孩是不是她男朋友，秘密，就像多年后在东京见面，很多事情她不会告诉他一样，秘密。他的脑袋里塞了一大堆问题，比如当年她为什么不辞而别去了塞维利亚，后来为什么又来了东京;比如那年秋天在上海的事她还记得多少;比如艾司唑仑片刚放进嘴里是什么味道，她现在还失眠吗？

他抱着一大堆未知的问号抽烟，一切问号都指向同一个模糊不定的概念，感觉。他离感觉很远，就像在做出某一个他自己也无法相信的决定之后，坐在地铁上与糖戴同一副耳机，那时他也仍旧感到自己离她很远。

他的罪孽也来源于迟钝。

童年，当父亲骑上摩托车前往农产品批发市场的时候，他正把一只猫从四楼阳台扔下去。

母亲在隔壁哭完，过来与他说：“跟我走吧。”

他摇了摇头。

得知岚服安眠药时他也是这么回答糖的。西藏路橋，把脖颈埋在衣领里，糖说：“岚自杀了，你难过吗？”风把苏州河的气味搅动，自杀在她的嘴里是个多么轻的名词。

摇头或许是她想要的答案，因为她笑了，同她谈到死亡时的笑容相似。她的笑容会让你忘记一切，把灵魂勾走，是比香烟更让人丧失嗅觉的东西，他想;她很美丽，此时此刻，她把两颗糖置于手心，粉红色的圆片，酒吧的灯光影影绰绰，他把打火机拿在手上开了又合，终于开口问她——

“糖是什么味道？”

糖

糖的成分表：食品添加剂，山梨糖醇，硬脂酸镁，阿斯巴甜（含苯丙酸钠），安赛蜜，苹果绿铝色淀，天然薄荷香料，槟榔精粉。

对她而言，远是唯一一个叫人兴致盎然的男孩。她是个感觉动物，感觉，用这两个字涤过脑叶，只在极少数风平浪静的时候会想，“感觉”这个词是否也是语言的一部分？放一片糖在舌底。远是冒险家——她来东京的原因：远在横滨有一台银色机车。

奥利瓦爱他的上帝，那个也许是出于无聊把语言赐给我们的，Dios，他一定是个无聊的家伙，否则夏娃也不会偷吃苹果。奥利瓦——那个把糖递给她的男孩，当一样事物的名字得到确定，它的一切趣味便烟消云散——手臂上纹着一只十字架，就像那个春天，戴黑框眼镜的岚给她看的那只十字架挂件一样。

她就是在那个时候知道远的。春天的河边，岚是一个热情过头，愿意把自己的一切分享给初识一天的朋友的人。岚甩动自己的手腕，银灰色十字架在月光下一闪一闪，告诉她自己的男朋友是块雷打不动的石头，迟钝而顽固，所以她悄悄地逃走了;她的名字叫岚，山雾的意思，日语意思是狂风骤雨。六个月过后，岚会在寝室的床上服下三分之一瓶三十三颗阿普唑仑，救护车会驶进校园，为她施行洗胃手术，在她见到上帝之前把她拉回人间。

她抿着嘴笑，对岚说喜欢这个名字。

“远就不一样。”岚说，“他是个爱冒险的人。”

远穿褐色马甲，棕皮鞋，骑一辆蓝色电瓶车，会在自己的房间里布置好一切，夜灯、枕头、收音机和低温蜡烛，还有一只存放安全套的小盒子，虽然他几乎用不上它。冒险是个多义词，可以包含很多不同的险，医生说他精子活性不足，它有一纸远洋航行的宣言。

她站起来，让柳叶抚过自己的脸，听岚讲她和远的故事，闭上眼睛，就像那些故事是发生在自己身上的一样，微笑，看岚指着河对岸的树林;春天到来时，成群结队的柳絮会把河道两岸填满，滚动，他们在不同的地方犯戒，远喜欢把皮带拴在她的脖子上。迟钝的他不会知道，哪怕知道也无妨，他不认识远，只会被困在语言的囚笼里四处打转。岚说这些时眼里闪着懵懂无知的光，是月亮。

糖是什么味道？她也说不清楚，那不是用味道能够解释清楚的感觉，就像远，在得到第一颗糖之前，味道最接近糖的东西是远。她不喜欢用幻想这个词来表达：并拢双腿，让蜡油在大腿缝隙中爬过——多幸福的岚。从那天起她开始热衷于购买贴颈项链，丝制的或者皮制的或者布制的;坐在咖啡厅捧着一杯馥芮白，她的对面就是岚和远，远的眼睛很好看，笑的时候像个没长大的男孩;她想到远的手上抓着绳子的另一端。

酒吧的音响里在放日本老歌，抱いてくれたらいいのに（抱紧我就好），她想，有人说过，拥抱会上瘾。他又点了一根烟，和法国人用磕磕绊绊的英语聊天，好像聊到了忏悔，法国人叼着烟，用夸张的手势画十字;她低下头笑，看着自己的手指。也许她该把各种真相告诉他，奇怪的念头，那是她自己的事，夏天跟踪岚到河对岸的树林、到卫生间、到法语系上了锁的教室，用相机拍下她和远交叠在一块儿的样子。那时她的脑袋里或曾闪过这样的念头：从某一刻开始她已罪孽缠身——一句话恐怖地回荡在颅底，究竟是哪一刻？十七岁时被体育老师抱住的时候。她的目光盯着桌上的糖。夏娃吃下果子的时候。按下快门时，孤独与兴奋一并涌来，不知孰先孰后。

她把照片导入电脑，藏匿在磁盘最隐秘的文件夹里，看着缩略图上模糊不清的两块白色，孤独。这一系列动作重复到了深秋，她跟着远和岚去了艺术集市，并在花坛边意外遇见了他，和岚说的一样，他是一个沉默迟钝的男人，手里捧着一本莎士比亚。她走到他身边，悄无声息。夜晚的莫干山路，他们看着岚和远走上天桥，在马路的另一头变小，正在抽烟的他坐在绿化带边缩成一个球。

她也坐到绿化带边，吞下半片艾司唑仑，他问：“这是什么？”

她说：“药。”时间过去很久。

他抱了她一下。

舌底的糖化完了。

烟

有时候他会想，自己为什么来了东京？

东京是个奇怪的地方，闭上眼睛，身处它的任何一个角落，用身上的毛孔感受、想象，你的脑海里会出现不一样的图景，上海纽约巴黎佛罗伦萨，全世界的集合，充满不确定性。他曾在原宿的街头见过一身素白的日本女孩儿，站在一杆路灯下，等他经过时，走上前小声对他说只要两万日元，他双手合十弓着腰逃走;万圣节就要来了。

他看见她又吃了一颗糖，并把盒子朝他晃了晃：“真的不尝尝吗？”

他不是第一次琢磨她的微笑，也不是第一次一無所获。那是他们第二次见面，在静安寺，他把一枚硬币往香炉的顶上扔，屡试未果，站在台阶上发呆时，他抬头看向上海的玻璃高楼，他想抽烟。她说，抽吧。他说：“你男朋友和岚，他们去了哪儿？”她却说：“那不是我男朋友。”他说：“去了哪儿呢？”她说，不知

道，然后笑了笑。

“合法的，”她说，“至少在这儿。”

三年前的告别来得很突然，又像是命中注定，那时她的脸上也总挂着难以捉摸的微笑。在得知岚出事的第二天，他已决心把岚忘掉的时候，糖的离开让他无所适从，不知道自己身处何方，该往哪里去，下意识地蹲在河边抽烟，用水果刀削一只苹果。柳树下站着那个穿褐色马甲的男人，名字好像叫远;苹果皮落进泥潭，上海是一个泥潭。

上海是一个泥潭，他的人生是一个泥潭，这就是为什么自己会来东京的原因，如此简单。

他接过她手里的糖说，好吧。

问题还是在的，关于他自己的问题，为什么会有突如其来的拥抱，这是个小问题，大问题是，为什么他选择了挣扎？神经放松，一颗冰块释放气泡。糖刚落到舌头上时没什么特别的味道，像西瓜霜含片，微甜，舌根发麻。她在微笑。

岚从医院出来时像变了一个人，这是他听说的，未曾求证;他没再见过她。河边，远双手插兜，向他走过来，马甲背后一支不知名的鸟的羽毛，他看着他，左手拿着苹果和刀，右手翻找香烟;远蹲下来，后颈呈现在他面前，像死囚受刑时的姿势。

无所作为是一种罪，一种卑微到连地狱大门都无资格踏入的罪，这是他草草翻阅《神曲》得出的结论之一，很奇怪，因为在这片生养他的东方厚土上，无为其实是种美德;无知、中庸、隐忍、宽恕、无为……善良的人类。他不知道远是个什么样的人，当他的刀尖离远的脖子不过三十厘米的时候，或许有过一个转瞬即逝的念头：刺进去，看看血是什么颜色，闪烁在语言中的死亡和亲眼看见的死亡或许不同;可他凭什么觉得自己掌有审判的权力？眼前的远捡起石头扔进河里——他大概连自己做错了什么都不知道，他也不敢说自己知道，仅仅是纵容自身的动物性就足以降罪于之吗？远指着河面上漂浮的柳絮说：“试过把它们点着吗？”

他的右手找到了烟，削苹果的刀落到地上，烟延宕一切。远抬起头说，多谢。

“点着柳絮的时候，它们会瞬间烧成一片，然后瞬间熄灭，过程不过两三秒。”

他无数次在脑袋里构想那一情形，铺满河岸的火，和一个不需要他来宽恕的唐·璜一块儿抽烟。现在，喝一口威士忌，他问法国人：“你犯过罪吗？”

法国人说，二十岁时，抽烟烧了自己家的房子，这也是他为什么决定环游世界。很好的冷笑话。

沾上罪孽有时候很简单，只需要一个动作，把糖放在舌头上，等待融化，不知不觉。他想，现在他罪孽缠身了，然后呢？叛逆无法令他快乐，就像童年把一只猫扔下阳台，过不了五分钟他便开始哭。当然，如今他不那么擅长哭了。头晕，糖在血液里苏醒，喉咙深处一直到舌根都有些发麻，像感冒，像会厌处有一个圆球在生长，那种绝对理念的圆，任凭如何吞咽都无以撼动。母亲可能有罪，出轨了一个戴无框眼镜的胖男人，胖男人给了他一台蓝色的变速自行车作为收买;父亲的罪则是暴虐，摩托车吐着烟停在雪地里，父亲用脚把它踹倒。

她说：“你的脸红了。”

“我赌他一定抽不了大麻。”法国人说，“行了，别逗他玩儿了。”

他说，我还清醒着呢。现在他要出去透透气，那颗糖就像是魔鬼，难以捉摸的西里尔字母，粉红色的圆片;法国人在擦一只高脚杯。她说：“你口水都滴下来了。”

糖

烟草燃烧，飘出来一缕缕丝线，在灯罩下聚散，然后凝结成云。

她扶着他到露台上时，涩谷的街头正举行万圣节集会，年轻人自发组织，穿着稀奇古怪的万圣节服装，从一块写着“涩谷不是万圣节会场”的白色立牌下鱼贯而行，她猜想里面会不会有远。

糖就是这样，第一次吃它的人多半会晕得半死不活，重则上吐下泻，歇一阵儿就好了，二十分钟。他躺在一张红色沙发上，说想把自己的脑袋拔下来。“有这么严重吗？”

“真的，上帝在我的嗓子眼儿这儿，我快把他吐出来了，可是我还有好多没有忏悔的。”他把嘴张大，“你能看见他吗，告诉我他是什么样子，告诉我他是不是无所不知，为什么从来不和我说话，告诉我。把我的烟拿过来。”

她笑了，许久以来第一次不自觉地笑，他的喉咙里当然没有上帝，只有一颗糖。走到吧台旁边，法国人拿了一包未拆封的七星递给她，喝一口白兰地，白色的包装盒上有许多金色的星星。她靠在沙发扶手边，看着嵌进沙发里的他，嘴角滴着口水，正抬手够她手里的烟。

她说：“傻瓜吗？”

他说：“我早就知道自己是个傻瓜，打从记事的第一天起，我的脑袋里就重复着一句话‘我是个傻瓜，你不是吗？给我烟。”

她撕开烟盒的封条，想到自己已很久没仔细端详过一支烟，烟盒内白色烟嘴的排列方式就像是糖。在她按动鼠标，把文件夹里的照片传入互联网的那个下午，这辈子最平静的两个小时过去了，然后又是一、两个小时，转发量是一串数字。她第一次单独把远叫出来，从远的手里接过一支烟。她闭着眼睛，坐在河岸上等待远的手指或嘴唇。而远所做的只是留下一个意味深长的微笑，眼睛像在说，他知道她的心思，傻瓜。

“物竞天择，大傻瓜欺骗小傻瓜，小傻瓜欺骗小小傻瓜。”他把打火机放在胸口，“给我一支烟吧。”

她不说话，把一支烟叼在唇边，摊了摊手，打火机。

他哈哈笑着说：“你什么时候开始抽烟了？”

从远的微笑开始，烟的味道比药还要苦。远说，岚正在哭呢。

塞维利亚，奥利瓦将弹匣退出柯尔特手枪，把子弹一颗颗扣落在桌面上的声音让她想起阿普唑侖，一口气吃下三十三颗是什么感觉？塑胶软管从口腔探入，直抵胃中灌注洗胃液是什么感觉？或许时隔多年，她仍旧嫉妒岚所拥有的那些体验。躺在白色床单上看着奥利瓦把手枪放回抽屉，她说：“把柯尔特M1911塞进嘴里会是什么感觉？”

奥利瓦说，肯定比不了他裤子里的那支枪。

醉生梦死，是这么个说法，奥利瓦把一颗糖放在上面，她就把它整个含在嘴里。醉生梦死;她知道它不会让她真的死去，只能无限逼近死亡的真实。岚还在医院时她去看望过一回，坐在床边对着岚笑。岚沉默寡言，唯一的一句话是：“现在大家都认得我了。”

哗嚓，火焰跳动，她看着缓慢燃烧的烟丝，纳一口烟在嘴里，闭眼，低头用嘴堵住他的嘴，把烟雾传过舌尖，睁开眼睛看着他。

“为什么？”他说。

她说：“还给你的。”

他说：“我可没对你做过这种事。”

“我知道，”烟灰落在她的白色裙子上，“我不抽烟，给你了。”

他说，谢谢。

露台上很冷，她得回屋里去了，起身时他拉住她的袖子：“为什么？”

香烟不适合她，朦胧延宕的雾气，熏得她眼睛发疼，脑袋也晕乎乎的，她在玻璃门前站了片刻，说：“是我害岚吃安眠药的。”

他微笑着说：“我知道了，然后呢？”

她说：“你不恨我吗？”

“有时候我也很残忍。”他对着烟头说，“岚活下来了，不是吗？我们也都活着，活着是最好的事情。”他松开她的袖子，朝着屋里的法国人招手：“活着真好，对吧！”

糖

法国人在吧台后似乎总能找到事情做，譬如现在，他正用一只电烤盘在后厨烤羊排。她经过时闻到了羊排的味道，然后径直往楼上走，把自己锁在卫生间里照了会儿镜子——不知道为什么下眼的妆花了一些——关上小窗，移步在马桶上坐了一会儿，面前的瓷砖倒映她的轮廓。她捂着脸，眼泪冒出来。

过了几分钟，外面的街上变得吵吵闹闹，有听不懂的日语，摩托车开过，远方飘来呜哇呜哇的警笛声。

糖还剩下三颗，倒在手心，一股脑儿放进嘴里，融化，她数着自己的心跳，到第六十下的时候提起裙子打开卫生间的门。她闻到楼下的羊排烤煳了。

街上的声音越来越大，不少人在奔跑，叫嚷，救护车走走停停，鸣笛，红色蓝色的光，法国人站在露台上，往外探出半截身子使劲看。她问：“街上怎么这么吵？”

“Il a sauté（他跳下去了）！”法国人的声音在发抖，“Il a sauté！”

她听不清法国人的话，音响的声音太大了，也许，抱いてくれたらいいのに，烤焦的羊排还在滋滋叫呢。Il a sauté.糖在她的舌头上舞蹈，法国人一边喊着她听不懂的话，一边转身往楼下跑。她不想看露台外发生了什么，他跳下去了，准确地说，他尚在糖的迷雾中，摇摇晃晃起身，倚在栏杆上看万圣节集会的时候失去重心，掉了下去，变成一个摔扁了的男人，上帝正从他的嘴角流出来，烟头滚向一边，围拢的人群里有各种各样的鬼怪，渋谷はハロウィーンイベントの会場ではありません（涩谷不是万圣节会场）。

她张开手臂开始在木地板上跳舞，感受半支香烟的尼古丁与糖在血液中会合，把时间延长，听，歌曲渐弱，远骑着一辆银色川崎摩托像子弹一样划过海滨公路。点燃，不，她嚼碎了一支烟，手指寻找大腿皮肤下糖走过的踪迹。那里是少女时代，父亲死在一个春天，临死的时候面色蜡黄，三天三夜没有睡觉，眼眶干裂;母亲说他是抽烟抽死的。跳舞，离开奥利瓦的时候，她掐死了那只成天在笼子里说西班牙语的鹦鹉，escarabajo，鹦鹉断气前还在重复，尸体被她放在抽屉里的柯尔特手枪边上;合上抽屉，她就这样在冬天塞维利亚的街上，穿着一件单衣跳舞，雪落在头顶。像糖。

随着对讲机的噪声，几个穿警察制服的日本人走上台阶，法国人跟在后边，他们用叽里咕噜的日语问了她些什么，法国人就翻译，他们问：“他跳下去之前，跟你说的最后一句话是什么？”

她想了一会儿，看着威士忌酒杯里融化的最后一颗冰块，说：“‘我出发了。”

责任编辑 申广伟