地瓜，地瓜

作者简介：倪西赟，广东省作家协会会员，《读者》《意林》等期刊签约作者，《花都文学》编辑。

在城里，我总闻到家乡地瓜的香。

因为有位老人，经常在周末的午后，慢慢地推着一个铁皮车经过我住的地方。他不用吆喝，铁皮车上那几只被烤得焦黄的地瓜，散发出的香味就已经昭告了全世界。

香，不仅仅是一种味道。在我的记忆里，香，更多的是一种思念，一种乡愁。

一

小时候，只要不上学，总是跟在父亲屁股后面干些农活。说是干活，其实是瞎捣乱。捣乱多了，也像模像样地学会了种花生、种玉米、种小麦，还有种地瓜。

四月的天，不冷不热。这个时候，门前一个用塑料膜严严实实覆盖了一冬的池子，被父亲揭开谜底：原来是一池子地瓜苗。一池子绿油油的地瓜苗，瞬间绿了春天。父亲把池子里健壮的地瓜苗，一棵一棵拔出来放在筐里，洒上水，用湿布盖好，把两只水桶一条扁担放在独轮车的一侧，等我像猴一样蹦到另外一侧，说“起驾”时，父亲就推着我一路小跑着向田里奔去。

家乡的地都是丘陵地，大家的地多数是一小块一小块的，有的是梯形的，有的是长方形的，有的是月牙形的，田地都是根据自然地势开垦出来的，所以种完这块地就要去种那块地。那个时候，为了防止土地分得肥瘦不公，就用抓阄的方法来确定。自然，大家分的地有的在半山腰，有的在山顶，有的在山脚下。

沉默一冬的土地，被父亲用独轮车推来的鸡舍肥、猪圈肥覆盖，接着用犁或者撅头翻开泥花，把覆盖在土地上的肥料埋到土下面，之后父亲又用耙子把大块的坷垃轻轻荡平。远远看去，每一块地都像一汪水那样平。父亲满足地看了又看，接着站在地的一头，举起撅头，边退边把两边的土勾在一起，筑起二三十厘米高的一条条土垄。那个时候，我总觉得父亲真是瞎折腾，本来是一两下就能做完的，非要多二三下。比如，父亲可以一边翻泥花，一边筑垄。可父亲固执地认为，把土地荡平是一道不可缺的工序，不仅看着舒服，而且庄稼长得也舒服。

父亲让我在每个土垄的上面，隔一段距离挖一个小坑。这件事是我最喜欢干的，边玩边挖坑。父亲嘱咐完我，就前往很远的地方挑水。挑水是个辛苦活，有时候要跑很远才能找到水，有时候有水的地方水不够用，就和村里人一起坐在那里排队等水，往往要等上半天。两只水桶，也就够五六十个小坑用。我虽然调皮，但是在舀水的时候，一滴水都不敢浪费。我把一瓢水倒在小坑里，等水慢慢渗透到土里，再把地瓜的秧苗用食指轻轻按在湿润的水坑里，然后把小坑里挖出来的土回填，最后轻轻拍打一下小坑，把土夯实一点，确保秧苗不被大风吹出来，或者被野兔撕扯出来。

种下去的地瓜苗，并不是一帆风顺地成长，来年的收成好不好，得看天气。一直不下雨，有的苗就会枯死，需要再补种。就算补种成功，收获的时候，补种的秧苗错过了成长的最佳时机，也结不出硕大的果实。

二

地瓜的秧苗长得很快。等到秧苗还未覆盖田垄的时候，就要给地瓜松土、除草。父亲从来不在早上除草，早上他要干其他活，等到快中午的时候，匆匆吃口饭就去地里除草。有时候太阳越猛，父亲就会越急，他会喊上母亲和我一起去除草。母亲二话不说，拿起锄头就跟父亲走了。我嘟囔着不想去。其实，父亲也不指望我能干多少活，我想去就去，不去他也不说什么。午觉通常是很舒服的，一觉醒来，我扛着锄头哼着小曲才往地里走，半路常常会遇见父亲和母亲扛着锄头回来了。父亲说：“臭小子，活都干完了，还去什么去。”

我很反感父亲中午去干活这种习惯，但是他的庄稼在全村长势是最好的，收获是最多的。有一次，二叔问我：“知道你父亲为什么都是中午除草，而不是早上或者下午除草吗？”我说：“他就是这种人，干活都是急脾气。”二叔笑着对我说：“你父亲比谁都聪明，他知道只有中午除草，草才会死得快。如果是早上除草或者下午除草，草上还带着露水，地里湿润，除下来的草一般死不了，活白干！”其实，父亲并不聪明，谁都知道中午除草效果最好，只是多数人都不愿意中午冒着毒太阳去干活。

当地瓜的秧苗变成了长长的藤蔓，这个时候就要对藤蔓进行翻秧了。从藤蔓疯涨到地瓜成熟，一般要翻两三次。第一次翻秧，是在地瓜的藤蔓越长越长，两垄之间的藤蔓就要“握手”的时候。拿一根竹棍或木棍，站在两垄之间，把地上的藤蔓轻轻抖动一下，把已经扎根的藤蔓挑起来向一边翻。如果向左边翻秧，一块地的藤蔓都向左边翻，反之亦然。这样可以防止藤蔓缠绕在一起，到收割的时候秧苗就难舍难分，拉都拉不开了。所以，要把一垄一垄的藤蔓向一边翻。翻完以后，站在地头看着地里翻过的藤蔓很是搞笑，就像我们把头发往一边梳一样。

第二次翻秧就要看天气了，如果经常下雨，地瓜的藤蔓浸泡在湿润的土里，很快就会生根，这个时候要进行第二遍翻秧。翻秧的时候，我总是小心翼翼，生怕把秧苗翻断了。而父亲总是把地瓜秧翻断，我嘲笑父亲干活不精细。父亲却说我干活不动脑子。他说：“秧苗长得过长会占用很多营养，秧苗吸收了养分，土里的地瓜就会长得小。”

三

当年的地瓜好不好，父亲站在地头看一眼就知道了。丰收的地瓜地，多数的土垄都炸开了，土垄的裂纹越大，土里的地瓜就会越大。有时候，父亲站在地头，看着地瓜炸裂开田垄，咧开的嘴笑得比裂缝还大还长。他会四指并拢，伸进裂缝，比量后告诉我：“这棵结的地瓜有八斤重，那棵结的地瓜有十斤重。”我用手扒开已经疏松的土，提着地瓜秧轻轻一摇晃，一嘟噜地瓜从地里笨重地爬了出来，一个个又大又圆，很是喜人。放在秤上一称，和父亲预估的不差几两。

地瓜割秧以后，远远望去，大地像怀孕了一样丰硕，甚至有点臃肿。父亲蹲在地头，深深吸几口烟，随手摸过身边的镢头。父亲抡镢头刨地瓜，我跟在他屁股后面把地瓜梗摘掉，再把地瓜分成堆摆放。父亲一边刨地瓜一边说：“这块地里的地瓜收成好，地瓜切成片后，这块地不够摆，要摆到斜坡上去。”刨完一塊地以后，父亲会点上一袋烟小憩一会儿。之后，父亲撸撸袖子，把切片机从独轮车上搬到地头。

四

村里人切地瓜都用切片机。我们把地瓜丢到切片的漏斗里，用手摇动切片机，地瓜片就会从漏斗旁的轮片里飞出来。一小堆地瓜切完以后，就会向下一堆地瓜推进。其实，两个人干活比较快，一个人手摇切片机，一个人向漏斗里扔地瓜，切片就会像雪花飞舞。我通常是那个扔地瓜的人，父亲是那个摇切片机的人，只有力气大、持久，切片机才会不停歇。有时候看父亲累了，我也会和父亲换换，我来摇切片机，他向漏斗里扔地瓜。我有股初生牛犊不怕虎的劲头，刚开始把切片机摇得飞快，父亲一般都是把那些小块的地瓜扔到漏斗里。我向父亲炫耀我摇得比他快，他点点头也不说话，突然会把一个大块头的地瓜扔进漏斗，我感觉到吃力，手渐渐慢了下来。摇完这一个，我又飞快转了起来，这个时候，父亲又把一个大个的地瓜扔进漏斗。不料，地瓜就像石头一样卡在漏斗里，下不来。我对父亲嚷嚷着他“使坏”，父亲便哈哈大笑起来。

最美妙的是在夜晚，白天切不完的地瓜，晚上接着切。有时是在月明星稀的晚上，清凉的秋风吹拂，小虫在秋后的枯草丛里发出最后的清唱；有时是在漆黑的夜晚，各个地头都点起了煤油灯，温暖的灯光漫山遍野，如繁星点点。

母亲话不多，也没有多少力气，一副孱弱的模样。在田里，都是父亲一个人在挥汗表演。母亲总是做一些辅助的工作，总是最后一个出场。一堆堆地瓜切成了一堆堆白花花的地瓜片，母亲会用簸箕把地瓜片均匀摊开晾晒。摊开地瓜片也有技巧，如果摊得太薄，这块地瓜地就不够用，得把剩余的地瓜片运到远处空闲的地头晾晒；如果摊得太稠密，就会花时间重新摆一遍，也浪费时间。母亲心灵手巧，她把簸箕轻轻向远处一扬，地瓜片就像仙女散花般落在地上。母亲撒开的地瓜片很均匀，不重叠，不稠不稀，不用花费很多力气再把重叠的地瓜片摆开。母亲不在时，我会学着母亲的样子，用簸箕向天空一扬。糟糕！要么簸箕飞了出去，要么簸箕和地瓜片一起飞了出去，要么地瓜片撒得一堆一堆的，还要花费力气再去摆。

天气好，切下来的地瓜片三五天就干了，干了就马上入库，否则太干了，地瓜片就容易碎。如果是连阴天，地瓜片就会在地里发霉、腐烂。所以，遇到连阴天，我们就会全家出动，把地里的地瓜片一个个翻一遍。虽然没有太阳，但是有风的情况下会没那么潮湿，风会慢慢把地瓜片吹干。阴天最是折磨人，要全部把地瓜片翻一遍，半天下来，腰都直不起来。

五

地瓜晾晒在地里，还要时时关注天气。如果来一场暴雨，晾晒在地里的地瓜干就会浸泡在雨水里，多半是要烂在地里的。所以，父亲每天看得最多的不是我，也不是母亲，而是天空。他半夜都会起来几次望望天，伸出手感受一下风里、空气里的湿气。还会闭上眼睛，竖起耳朵，听远方隐隐约约的雷声。

有时，晚上睡得正香，就听见父亲在院子里喊：“快点，要下雨了，东山的地瓜片要拾回家来。”我听了以后也一骨碌爬起来，穿上鞋，迷迷糊糊地坐上父亲的独轮车。父亲推着独轮车一路小跑。这个时候，夜晚漆黑，母亲一只手拿着电筒，一只手提着油灯，走在前面照路。这个时候，山坡里开始热闹起来，村里人都来到自己的地里拾瓜干。

漫山遍野都是点点的灯光，就像星星散落在田间和地头，美不胜收。

夜晚拾地瓜干比白天更快，在漆黑黑的夜里，地瓜干泛着白色，凭借手感，就能把一片片的地瓜干拾到筐里、簸箕里，再倒到布袋里装起来，放在独轮车上。

村里人都是互相帮忙的，拾完自己的地瓜干，如果看到邻居没有拾完，就会去帮手。有一次，我们拾完了自己地里的地瓜干，父亲看到邻居张婶还没有来，就把剩余的麻袋打开，命令我和母亲快点帮忙拾。张婶的男人常年卧病在床，自己又不太会推独轮车，等我们拾完她那块地里的地瓜干，她才姗姗而来。父亲对张婶说：“他婶子，你的地瓜干都在这里，我们帮你拾完了。”“拥军他爹，每次都帮我们干活，我们都不知道拿什么谢你们。”张婶不停地向父亲道谢。“谢什么，顺手的事。”回到家，大雨就来了。这时，父亲会蹲在门台上舒舒服服地抽上一袋烟。

在雨来临之前，无论地瓜干是不是干了，都要拾回家，找个地方存放。秋雨不像春雨绵绵不停，秋雨来得快，去得也快。等雨过后，再拿出来在屋顶、在门前的空地晾晒。阳光一来，又可以闻到阳光的味道、地瓜的香。

父亲对天气很敏感，总能预感得出小雨大雨什么时候会来。对此，我佩服得不得了，总缠着让他教我，他总是笑呵呵地说：“等你长大了，就会了。”可是，我长大了，还是不会。

六

我为什么喜欢跟着父亲刨地瓜？因为父亲还会烧地瓜。

从家里出来干活是要一天的，因为中午回去吃饭，来回的路上要占不少时间。差不多快到中午，母亲就会回家做饭。做饭回来的时候，往往都会日头偏西了。为了不让我挨饿，父亲会在地头的斜坡挖一个洞，并搬来几块石头围在洞边，然后把粗铁丝架或细长条的石头架在中间，再铺上刚刨出来的地瓜。这时，父亲会让我捡一些干木柴回来。

秋天到处都是干木柴，当我抱了一大堆回来，父亲先用干树叶引火，再让我添柴。看着火苗烧得旺旺的，我心里很是欢快。二三十分钟后，地瓜烤出了香味，漫山遍野的香。当我伸手去取的时候，父亲说：“不行，地瓜这样还不够香。”说着，就用铁锹铲了土，把地瓜和将要燃尽的柴火埋住。等不及的我，一边看着埋在土里的地瓜，一边吞咽着口水。过了许久，父亲说：“好了，可以吃了。”说着，用手扒开土，地瓜热气腾腾的，外表虽然焦糊，但是用手掰开，黄金一样的瓤露出来，香气四溢，恨不得一口吞到肚子里。

冬天，天气寒冷的早上，母亲早早起来做饭。她从地窖里取出秋天留下的一些新鲜的地瓜，洗干净切成小块，烧一锅水，再放些小米进去，做成地瓜粥。我在炉边一边添柴，一边听着锅里咕嘟咕嘟的声音，一边深深吸着锅里散发出来的香气。新鲜的地瓜和小米是绝配，粥做好了，揭开锅盖，一锅金黄！含在口中，酥软香甜，回味绵长……

七

岁月流逝，如今我在城里生活。

守着地瓜的那个岁月，地瓜是一种粮食，是填饱肚子的心满意足，是换回几张钞票的喜悦。

离开地瓜的岁月，地瓜是一种乡愁，地瓜的香，时常从遥远的家乡爬过崇山峻岭，越过大江大河，穿过城市密密麻麻的高楼大厦，飘到我的窗前，让我沉醉其中。有时，地瓜的香也会钻到我的梦里，我看到了还在地里劳作的父母，我站在他們身边，在他们耳边轻轻地呼喊，而他们什么也听不见。

地瓜啊，地瓜……