回忆：门槛和风

李郁葱

下过南洋的爷爷

爷爷是个小个子男人，身体并不健壮，甚至可以说是孱弱的，风一推就会倒的那种。生产队计工分的时候，爷爷的工分比成年男人要低，仅仅比妇女和小孩高一点，主要就是力气小，做不动重活。

从我记事开始，爷爷的右眼是瞎的，眼眶里白乎乎的一片。现在想来，其实就是白内障，因为我记得一开始那层阴翳看起来并不十分厚，后来慢慢混浊起来。他吃过很多药，中药、西药都有，但终究完全看不见了，而他又是一个特别喜欢看书和看电视的人。看电视时，他就会凑得特别近，那时候是12英寸的黑白电视机，他看着看着，像是要把身体投入电视里面去。

我也是很早就有了白内障，估计是隔代遗传，但发现得早，医疗技术也进步许多，早早就剥去白内障的那一层，并植入了晶体，对生活没有太多的妨碍。爷爷走得比奶奶要早几年，没有进入新世纪，走的那一晚，我和父亲赶到了老宅，他没有生什么毛病，就是吃不下饭。那天到了凌晨的时候，爷爷清醒过来，问他有什么想吃的，他说，嘴巴苦，要喝糖水，那种橘子水。

人生本来就是苦的吧，他们都是苦出来的，破碎虚空之前，他想要一点甜。

爷爷力气小，但在应家闸这村落和周边的村子里颇受尊重，原因很简单，在他们那个年龄段里，他是少有的有高小文化的人，说得简单一点，就是认识字，会算账。后来他就当了村里的会计，而他的账目总是清清楚楚的。我很想在回忆中把爷爷塑造得有些英雄气概，或者风流倜傥一些，但发现不行，记忆里的他完全是真实的，比如在路上捡到一条小小的咸鱼，在那个物质匮乏的年代，在他的心里，不亚于捡到了一根金条，那种把咸鱼纳在怀中美滋滋的样子很是慈祥。

不光爷爷识文断字，奶奶也认识百来个汉字。她小时候生活在上海，家道中落，识字应该是自学的。我记忆里有这样的场景，村里的人拿到信，自己不识字，便过来请爷爷奶奶读给他们听，奶奶有些字读不出来，只能靠蒙了，而回信的任务肯定是要爷爷执行的。

奶奶的脚板略有点畸形，可以说是二十世纪初女性身体的隐秘史：裹脚。也就是所谓的三寸金莲，我问过奶奶，奶奶说，那个痛啊！她心有余悸，好在裹了三個月就不裹了，因为新生活开始提倡放足。奶奶后来当收生婆，和她的见识应该有关系，在乡下，当收生婆并不是特别好的职业。

爷爷奶奶成家了，本来住在上海，但上海沦陷了，于是逃难回到了乡下，大时代中的蝼蚁，潮流裹挟着，人就是大江大河中的一滴水。

成家后，爷爷奶奶已经独立门户，当时分到了不少耕地，因为爷爷的爸爸，也就是我太爷爷很会精打细算，持家有方，购置了不少田地。爷爷是在上海滩十里洋场打过滚的人，他觉得土地里的产出太少了，当时又有了我大妈和我爸爸。爷爷奶奶生下的孩子还不止这两个，但都夭折了，当时医疗水平比较低下，新生儿的夭折比例比较高。我父亲身上有很大的疤，夏天酷热时脱了衣服就会露出来，我开始以为是哪里受伤的，后来知道是出生后热疮痊愈后留下的疤痕。

无论在什么样的年代，生活总有它的惯性。二十世纪三四十年代，在我老家周边想赚钱、有点抱负的人，流行远行，去陌生的地方打拼。上海滩的故事就是这样来的，在宁波裁缝和越剧风靡大上海以后，受之影响，更远的地方也纳入当地人的视野中，比如下南洋，也就是去新加坡、马来西亚一带做生意，似乎那里能够淘到金。

爷爷一定是和奶奶反复商量过的，而奶奶支持他，他们把土地抵押给人，爷爷带着银票就下了南洋，这一走便是山水迢迢，好在那时慢，人的心也是沉静的。

去了半年，爷爷终于回来了，但南洋带给他的肯定不是好的记忆，多的应该是海浪的颠沛和恐惧，是夹杂着鱼腥气的海风。

爷爷从家乡出发的时候意气风发，回来时垂头丧气，南洋之行，对于他而言是难堪的。

我后来偶尔听村里人讲古，说爷爷在邮轮上遇到了拆白党，被人骗了，回来的时候，那一沓银票就换回了七双当时属于稀罕物的尼龙袜。

终究还是有收获的，而非把底裤都给输掉了。但田地就这样败了，被七双尼龙袜所替代，所幸还留了一亩三分地可以维生。

世事难料，一饮一啄，在后来划分家庭成分的时候，因为田地少了，我们家被定为富农而不是地主，在特殊的年代，这种划分有着泾渭分明的区别。如果理解了这一点，也就理解奶奶常说的“吃亏是福”的真谛。

在往后的时间里，爷爷没有远行过。

村里老辈人时常会感慨爷爷奶奶的远见，无论怎么穷，生活怎么艰难，或者世事怎么变迁，我爸爸要读书，他们便咬紧牙关供他读书。

二十世纪六十年代，大队里有了第一个考出去的大学生。

说书人

小时候对远方的向往，更多的是对时间的向往，也就是长大，但身体的成长对孩子来说，会感觉到无端的缓慢。我最早对远方的向往，不是来自身在杭州的父亲，尽管那个时候杭州也是远方，坐绿皮火车“哐当哐当”要开上六个小时左右，但带给我远方湿润气息的却是一个说书人：瘦弱，有着书生文质彬彬的模样，他能唱，还会吹笛子，一根竹竿能够吹出侵入人脑袋的声音。

他每次演出都会化简单的妆，最神奇的是他的变声术，他能够一个人模仿出几个人的声音，甚至还有女声，极其逼真，如果不看人，会以为就是女性；看人的话，在举手投足之间，有着柔媚之态。

后来想，这个人想必是延续了我们老家那一带“的笃班”的传统。这个说书人大概是长得眉清目秀的，隔着久远的时间，很难准确说出他的特征，但他受到村民的欢迎是无疑的，那个时候朴素的追星族，总对好看的事物关注一些。

在村子里演出，有时在一路之隔的祠堂里，有时就在某一家人的大堂，有时也去周边的村坊，看谁叫的他。不到一个月的时间，出事了，他突然消失得无影无踪，隔了两天发现，村里某某家的闺女也找不到了，说是给拐跑了。这闺女生得水灵，已经定亲，但就是义无反顾跟着这个说书人走了。

村里的姑娘为什么看上说书人？当年的我，从大人们闪闪烁烁的言辞中感觉到某种神秘和不可理喻之处。长大以后，大致推断了一下，是因为好奇心而产生的亲近之心：说书人能说会道，又见多识广，关键是机灵，他能够对很多事接上话，又是跑江湖的，善于揣摩心意。姑娘的荷尔蒙被他撩拨得旺旺的，终于烫着了自己。

那段时间，村子里流传着一个乡村版的阴谋论，说这个说书人会下药，村里的闺女，是被下药后迷得神魂颠倒才出走的，她不是第一个，也不会是最后一个。

在孩子的内心，对这样的说书人其实有着朦胧的佩服，一个人，就把一个村子给搅和得天翻地覆。成年人吓唬孩子时，通常是那种别和陌生人说话的告诫，我们并不以为然，农村的孩子，因为无知而干净。

那一天像是电影中的细节，我可以不厌其烦再次讲述：

我们像一阵旋风奔向祠堂，照例去听书，而说书人每晚一般会讲三个故事。我们最喜欢的是《说唐》啥的，在大段评书讲完的时候，中间也会掺杂着“咿咿呀呀”的成人故事，大人们听得哄堂大笑，我们却索然无味。

我们坐在板凳上等了很久，有人一遍遍地去催，一遍遍地翘首看进来的人，那是一个对孩子来说如此悲伤和失落的夜晚：说书人消失了，像一滴雨水消失在河道里，没有人能够找到他。

第二天，更震撼的风暴席卷着村庄，某某家的闺女也不见了，而说书人就是吃住在他们家的，每天会交一些费用。这原来是让村里人羡慕的好生意，这下变成赔本的买卖了。

第三天，各种传言开始此起彼伏。

大人们此时给我们做安全教育，说说书人是个人贩子，把这个女的抓去卖掉换钱了，孩子间则传说着他是个妖怪，要吃人的，把那个女的吃得一干二净，所以再也回不来了。

我坐在这些传言之中，像是置身于声音的山谷，但我在想听了一半的故事，想着秦琼和尉迟恭怎么就成了门神，唐三藏又是怎么收服孙悟空的，但村口一直没有再出现说书人的影子。我开始自己往后编着故事，当然是编得乱七八糟，但故事在我这里毕竟有了一个结局。

大约一年后，这闺女抱着一个襁褓中的孩子回来了，身上也有着和村子里的人不一样的气息，就是我们在那个说书人身上所看到的。再过了几天，说书人也出现了，依然是文质彬彬的儒雅样，那些说他有迷魂药的言辞突然就销声匿迹了，人们有些疏离又不乏亲热地和他打着招呼，好像从来没有过关于他的传说。

说书人就像是一面镜子，倒映着外面那个世界的喧嚣。

风吹来吹去，但镜面依然是波澜不兴的。我之所以记得说书人，是因为有一次说书间隙，他教了我一种折纸船的方法，很容易就能折叠起来，而船是能够带给我远方的想象的。还是孩子的时候，做一件事情，就是竭尽全力去做，我又很执拗，折了很多纸船，大大小小的，放在家里的橱柜里，这和后来有了儿子，看他玩恐龙和小兵人其实是一样的。

木楼梯和瓦松

木楼梯已有些颓圮。房子是有灵魂的，有人住着的时候不容易腐朽，一旦人去楼空，就仿佛抽走了精神气，有着垂垂老去的那种态势。

这么说有些神秘主义的倾向，其实很好理解，房子有人住的时候，我们时不时会维修，而人离开以后，房子没有人照顾，有些破损就会扩大，就一往无前地破败下去了。但人的心理会响应于世事的神秘，解释得过于明白就失去了乐趣，那么，多多少少便会暗示：许多年来，我都对事物保持着好奇，但我不能去逾越某种界限，一旦越过，便会变得虚无。

此刻我踩在木楼梯上，多少有些小心翼翼，怕一脚踩空了。踩的时候，会腾起一些灰尘，而木头会发出那种因为久远而空旷的撞击声，像是它们生长的时候，鸟栖息在树上啁啾所留下的余韵。

楼上有一前一后两个房间，楼梯上去的房间相当于客厅，谈不上宽敞，大约不到十平方米。我大一点的时候，这里搭了一张床，我是睡在这个房间的。楼梯口左手是一个木拱窗，因为朝东，每天的太阳是最早从这里照入房间的。很多时候，我醒来，从床上望见那束阳光，像是舞台上的光聚下来，有无数微小的生灵在舞蹈。只有在光的照耀下，这些细小之物才纤毫毕现。

而南面，对着楼梯的是一扇大窗，推开窗的话，对着的是祠堂的高墙，越过高墙，是苍穹，有时蔚蓝，有时潮湿，有时就是浮云。沿着窗的，是一米多长的瓦片覆盖的屋檐，这个也是江南民居的特色，因为多雨的气候，为了日常行走的方便，会有屋檐延伸出去挡雨。

那一天我有着片刻的出神，童年时的笑声和喧闹犹如潮水暗涌。那个时候，有几年突然得了急性肾炎，我变得敏感易怒，但在这东厢房的蜗居里，却得到了无穷无尽的乐趣，支撑起我对于世界最初的眺望：生活是一种发现，而文字同样是一种发现。

“……我甚至可以认出/墙角的苔藓。如果半开着的窗棂，让吹入的风/显得大一点，苔藓的花，在风中绽开或者凋谢。”

我信手写下的这几句诗的感受是真实的，许多年后，当回想起这些细节时，犹如春风摇荡。“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”清代诗人袁枚的这首《苔》前两年突然走红，大概是激起了人们的共鸣，一些琐碎和卑微的事物里，往往蕴蓄着强大的力量。

走上楼梯右转后，是通往主卧的门，其实也不大，十五平方米的样子，和客厅一样，有朝南的窗，屋顶还有方格的天窗。

推开窗，在日积月累中，瓦片上积满了灰尘，在那些缝隙里成为尘垢，这些薄薄的灰烬却是瓦松的厚土。即使那么多年没有人住，那么多年無人打理，依附在瓦片之上的生灵却孤寂地在时间中舞蹈，在秋日，基本已经枯黄。

瓦松有点像多肉，但自然界长出的植物，没有人工雕琢出的那种娉婷和美艳。瓦松虽然孱弱，却存在了许多年，时光如河的话，它就是一苇渡江的那枝苇，简简单单，却度过了大片大片的时光，哪怕就是虚度。

一直以来，对于瓦松，人们的情感是复杂的。

“华省秘仙踪，高堂露瓦松。叶因春后长，花为雨来浓。影混鸳鸯色，光含翡翠容。天然斯所寄，地势太无从。接栋临双阙，连甍近九重。宁知深涧底，霜雪岁兼封。”这是唐代诗人李晔的《尚书都堂瓦松》，似乎瓦松是居于庙堂之高的显贵。但另一个诗人郑谷在《菊》中却说：“王孙莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬓毛。露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。”对“高不及尺，下才如寸”的瓦松表示出轻慢，他瞧不上这卑微之物。

这些当然都是旁人的视角，我们每个人，看事物总归是站在自己的立场上，用自己的理解和见识去斟酌事物的轻重，瓦松哪里会理会这些，它自顾自在那里发芽、抽枝、繁衍，一岁一枯荣。

它没有想到的是，它的这种生长带给我当时更多的想象，因为有瓦松入眼，从窗口看出去，会把瓦片上的瓦松和苔藓想象成茂密的森林，而瓢虫、蝴蝶、豆娘等也会翩然出现在瓦松之间，它们就是骑士，是小人国的骏马和魔鬼，是故事的起源，属于这个世界的居民是勤勤恳恳的蚂蚁。

偶尔，在瓦松之间，也会有蘑菇钻出来，麻雀会在瓦片上跳跃，捡食一些果腹之物，而大雨滂沱之时，雨打在瓦片上，漫延成自然的音符，雨会打歪一些不太强壮的瓦松，好像森林里轰然倒下的大树。

夏日，雷鸣和闪电之际，风摇动着瓦松，我那时刚比窗口高出一点，从这个视角看过去，瓦松突兀而狰狞，仿佛活了过来一样。

在窗口站了会，看不到多远，村子里很安静，安静得一点声音都会远远传递到耳朵里。木结构的房子隔音并不好，我躺在床上，楼下奶奶她们聊天的声音，隔壁打骂小孩的声音，会像渐渐浓起来的夜色一样漫过来，我让自己沉浸这种声音里，眼皮越来越重、越来越重，终于重到支撑不住，沉入梦乡。

责任编辑 夏 群