阿曼的书虫

韩博

前往中东地区旅行之前，我对于穆斯林世界存有一种刻板印象，尤其阿拉伯半岛，它乃一块状若方头马靴的地理拼图，背倚东非，隔地中海遥对南欧，足趾翘向西亚，仿佛只稍再向前踏上一步便要将印度次大陆踩于脚下——历史上，涌出半岛的阿拉伯军队的确是这么做的。

最初，我对于那一世界的印象来自《天方夜谭》。而后便是《文明的冲突》——我就读的复旦大学国际政治系专业外语教材之一，六年后，电视荧屏愕然宣布：萨缪尔菲利普斯亨廷顿先生的预言成真，遭劫的美利坚民航客机追不及待地崩毁纽约世贸大厦双子塔，春撞国防部五角大楼……上述二手经验，织构出一团不折不扣的迷雾：“中东的”真实景况，我一无所知——求借他人眼镜，又怎能厘清现实？于是，我踏上了阿曼的土地，遇上了彻底改变我刻板印象的福阿德穆哈默德哈尔西（FLlad Mohamed AIHarhy）。

我们初次见面，是在卡鲁因清真寺，他身披一袭垂及脚背的圆领白袍，陪着我的几位中国朋友，左右逢源，好似置身大型香槟酒会，四处捉人握手、寒暄、招呼。这名社交达人鼻上的眼镜却是欧洲设计师风格，镜片无框，严冷方正，两条细瘦的红腿简约一弯，即刻教人望得见巴黎或米兰的街头时趋，足下更有一双凉鞋，造型近乎德国的“勃肯”（Birkcnstock），图案又颇有几分肖似古埃及第十八王朝法老图坦卡蒙的同款。总之，他的装扮，真可谓一条“特色道路”。午饭时间，他带我们来到一座并不热闹的购物中心，引至一家供应西式简餐的咖啡店的室外席位。其再度左右逢源，竟与一位黑人少女格外熟络，近乎父执叔伯，唠里唠叨的神情就像哕唆家中琐事。我猜，他们或为乡里乡亲，谁让福阿德生于桑给巴尔呢——那里曾经充担阿曼次都，一九六三年方才宣告独立，继而并入坦桑尼亚联合共和国。

福阿德却道：“自己混得脸熟，只因常来翻书。”翻谁的书？我好生好奇。他开始“报菜名”，—大堆尽人皆知，但又很少有人真正读其原著的作者：格奥尔格威廉弗里德里希黑格尔、亚瑟叔本华、弗里德里希威廉尼采……鄙人近期着迷于米歇尔福柯，《词与物》，侬晓得伐，“人之死”？余坦诚相告：二十多年前，买过此书。他来了兴致，可能觉得瞎猫撞上死耗子管他死耗子是不是钟子期呢，反正瞎猫正是伯牙。伯牙本尊大谈古典知识型事物秩序的真相：语言建构之物，词与物一—对应，二者之间并无中介……乃至，现代知识型事物秩序陡然一变，人，忽就成了词与物的关联中介……

我大为震撼，本来，从西班牙经阿布扎比跑到马斯喀特，只是为了度个假。我本以为，福阿德只是廖颖安排的司机，专为吾辈驾驶穿越沙漠的丰田越野车。真是失敬失敬。离开餐厅后，福阿德继续高谈阔论，高山流水，他一边转动方向盘，一边将话题转向诗歌。而此刻，我也已明了，眼前这位哲学爱好者绝非什么包车司机，却是早年供职于海湾航空公司的飞行员……现在呢？他不想再做其他事，干脆当一名专业的书虫。福阿德列出一大堆中世纪阿拉伯诗人的名字，我所知甚少。忽然想起，理应向他请教对于“阿多尼斯”的看法。那是一位叙利亚诗人的笔名，十几年来，其真身频繁出入中国，头顶诺贝尔文学奖候选人的光环。福阿德还真读过他的作品，但表示，不是自己感兴趣的范畴——它们更接近当代艺术，迥异于阿拉伯诗歌本来的面貌。福阿德不无骄傲地说：“阿拉伯诗歌词汇惶惶乎若江河，极大丰富，比如，每个小时，都有专门词汇涵指。”而当代的诗人呢——他不无遗憾——词汇表严重缩水，语言越来越狭窄。

第二天，当我们来到内陆古城尼兹瓦（NiZwa）——其清真寺附近的伊斯兰教学校，曾在穆斯林世界传递地中海古代文明成果的链条之中扮演重要角色——福阿德忽而聊起历史。他道：“阿拉伯人经由向西征服的战争，获取大量希腊罗马典籍，比如柏拉图、亚里士多德、欧几里得、希波克拉底和托勒密的著作，穆斯林学者如获至宝，乐于翻译、评注。”我叹一声惭愧，表示知之甚少。他便提起阿维森纳（Avicenna）与阿威罗伊（Axerroes）。前者亦称伊本西纳（lbn Sina），塔吉克人，生活在10世纪至11世纪，阿拔斯王朝的伊斯兰帝国四分五裂的乱世之中，著有代表当时最高水准的百科全书《哲学、科学大全》，以及直迄l7世纪仍被欧洲仰视的《医典》。1508年，列奥那多达芬奇着手进行第二轮解剖学研究之际，列出一张任务清单——它被后人称作知识探索史上最为古怪迷人的清单之一—其中便包括“让人翻译阿维森纳关于实用发明的书”。伊本西纳也是亚里士多德思想的一根接力棒，然而，这—点上，阿威罗伊又更胜一筹。后者原名伊本路世德（lhnRushd），12世纪伊比利亚半岛的经注学家，潜心钻研叙利亚基督徒译至阿拉伯文的亚里士多德百科全书式作品，撰写提要、注释和论疏，—板一眼恢复被新柏拉图主义曲解的亚里士多德学说，不仅对于中世纪犹太哲学和基督教经院哲学产生冲击，亦推动欧洲经验科学探索。拉斐尔桑西绘于梵蒂冈的《雅典学园》一画，秃顶的毕达哥拉斯身后，那一位缠裹头巾，探首探脑窥视的穆斯林哲人，便是阿威罗伊！

职业书虫掏出手机，漫步谷歌，好似鳞翅目昆虫学家挥舞捕蝶网。不多時，他已逮住亚里士多德《范畴论> （Cafegorics）之条目。福阿德对着屏幕津津乐道，唇齿之间，细品思之甘甜，欲罢不能。至此，我几乎完全理解了欧洲陷入中世纪之际，穆斯林世界何以成为知识世界之翘楚。而种族与文化之别，恐怕仅仅是一种出乎纯粹功利目的的社会定义，对于同样来自非洲的人类整体而言，对其穷究且细辨，又能有多大意义呢？