时光里的老照片

甘淑媛

在那个没有数码相机的年代，拍照对绝大多数人来说是奢侈，于我，却有些厌烦。

记得某年夏日，风扇呼呼地吹着热浪，一层层扑打在身上。我埋着头好梦正酣，恍惚中却被父亲摇醒，我微微睁开眼睛又赶紧闭上，拉起枕头捂住脸。父亲摇动着手中的棒棒糖说：“阿媛！看看这是什么！”我终抵不过诱惑，噘着嘴起了床。热辣的园子里菜花正旺，我的怒气仿佛有了出口，抱着一棵就往外拽，却怎么也拽不出来。我猛地一用劲，菜花破土而出。父亲赶忙拿出相机，拍了下来。父亲笑得眼睛眯成一条缝，还不忘拍拍我身上的泥土。我疼得龇牙咧嘴，捂着屁股哀号却又忍不住哈哈大笑。随着父亲按动快门，那带着泥点哭泣的脸、既委屈又好笑的脸、抱着菜花咧着大嘴的脸……都被他一一记录了下来。

随着我年龄的增长，青春期的我本能地回避父亲的镜头，相册中的留影越来越少了。但认真读书的我、书桌前酣睡的我、伤心哭泣的我、开怀大笑的我还是被父亲小心翼翼地记录了下来。

每年正月初一，父亲总要拉上全家人，摆上板凳，在院子里拍一张全家福。记得七八岁的那一年，我与表姐置气，哭着不愿拍照。父亲呵呵笑着，用粗糙的大手擦擦我的眼泪，一把把我抱起来：“这可是全家福呢！缺了你怎么行呢？”我在父亲怀里感受着拂过耳边的清风，立刻不哭了，天空仿佛也跟着明媚起来。于是，便留下了这张我坐在父亲腿上，咧着嘴大笑的全家福。年深日久，老树伸长枝干清扫着屋顶的瓦砾。孩子们各奔东西，可无论我们走得多远，父亲总要在那个特殊的日子喊我们回家，坚持将记忆篆刻在那一张张全家福中。

时代的洪流卷过，拍照进入了电子时代，父亲的老花镜片也越来越厚了，可他却从未停下记录的脚步。聚会、郊游、旅行，父亲总要扛上他的“小钢炮”，对着喜笑颜开的我们猛拍。某次旅行，山路蜿蜒而上，我看着父亲手里的“小钢炮”，不免有些担忧。父亲倔强地拒绝了我不带相机的提议，并禁止我干涉他的一切行為。不一会儿，汗水已顺着他的脸颊滑落，父亲气息微喘，仍不时端起相机，停下脚步按动快门。终于登上山顶，父亲因高原反应脸色煞白，扶着栏杆喘气休息。我笑着调侃：“叫你别带吧，多重啊！”父亲瞥了我一眼：“多重都得带，要不这一趟就白来了！”我不以为然，旅游不拍照又能怎样呢？可当我看到那一张张照片时才明白，父亲不愿错过的不过是与我们在一起的记忆。那一刻，我沉醉于山色，倚栏微笑，而父亲眼中的风景不过是我们。

年复一年，柜子早被相册填满。每当翻开相册，看到曾经痴傻的、快乐的、哭泣的自己，总能想起年少的瞬间。这是藏在时光里的爱，在长大的每一个瞬间，浸润一生。

（插图：冯 楠）