爷爷的栀子花

虞骑云

一

不知道是因为《栀子花开》这支悦耳动人的歌曲，还是那个夏天的夜晚，爷爷将一朵栀子花放在窗前，沁人心脾的芬芳让姜欣颜变成了一只蝴蝶，在梦里飞舞，或许这两种原因都有，反正姜欣颜从此喜欢上了这种洁白、芳香的小花。

爷爷的院子里种着许多树，却唯独没有养花；而隔壁林老伯家里却种了满满一庭院的栀子。每逢栀子花开的时候，林老伯和他的老伴会把花连着枝剪下来，拿到集市上去卖。

夏夜，萤火虫从田间飞来，蛙鸣声在耳边此起彼伏。这时，姜欣颜和爷爷会在院子里乘凉。晚风轻拂，满院都是栀子花沁人心脾的芬芳。

但这个暑假，姜欣颜过得并不开心。因为爷爷是全村出了名的倔老头，凡事都要遵守他的規矩。

以前在家里过暑假的时候，姜欣颜养成了睡懒觉的习惯。每天不睡到上午10点多，妈妈是绝对叫不动她起床的。

妈妈性情温柔，姜欣颜却是一个强势的小姑娘。爸爸常年不在家，她在家里称王称霸。有时，她甚至会叫妈妈将早饭端到她的床头，她要边看动漫边吃。

来到爷爷家，一开始爷爷还客客气气地让着姜欣颜，但在她一连睡了两天的懒觉后，第三天早上7点，爷爷就吼着叫她起床。

姜欣颜当然赖着不肯起来，爷爷也不掀她的被子，直接在院子里劈起了柴。劈柴声那叫一个响。她被气得大叫，用被子紧紧裹着脑袋，就是不起床，看爷爷能怎么办。

爷爷笑了笑，劈完柴后，又在厨房里剁起了菜。菜刀剁在砧板上，发出持续不断的刺耳的噪声。

终于，姜欣颜选择投降，怒气冲冲地起床，板着脸去洗脸刷牙。

按照爷爷的规定，晚上10点前必须熄灯睡觉，但姜欣颜在家里已经养成了熬夜的恶习，不到12点不肯睡。妈妈劝了她好多次，但劝了也是白劝。爸爸不在家，她就是老大。

所以，当爷爷说必须在晚上10点前睡觉时，姜欣颜立马表示反对，说太早了她睡不着，又说晚上安静，想多做点暑假作业。

爷爷开始还相信，可有一次发现这丫头竟然在偷偷玩手机，不禁勃然大怒，不仅把手机没收了，还把电源给拉了闸，气得姜欣颜哭了一晚上。

二

第二天，趁爷爷去喂鸭子的时候，姜欣颜立马打电话向妈妈告状，要妈妈赶紧接她回家，她在这里一天都待不下去了。

结果妈妈还没开口，电话那头就传来了爸爸的声音：“欣颜，把你送到爷爷那里是我的主意。这些年你仗着我不在家，简直无法无天。趁这个暑假，你好好在爷爷那里改改你的坏习惯，听到没有？”

姜欣颜不敢说话了，和妈妈相反，爸爸一直很严肃。

“爸爸，知道了。”她嗫嚅地回应道。

刚想把电话挂了，又听爸爸说：“还有，爷爷昨天已经给我打过电话了，说你晚上不睡觉，躲在被窝里玩手机。你听好了，从今天开始，你的手机由爷爷保管。想查什么学习资料的时候，让爷爷守在身边陪你一起查。”

“爸爸，这不公平，已经放暑假了，我也要有自己的娱乐时间。”姜欣颜顿时急了，大着胆子抗议。

爸爸沉默了半晌后，在手机那头说：“行吧，每天给你一个小时的娱乐时间，时间一到立马把手机交给爷爷保管。”

“啊，才一个小时？”姜欣颜叫了起来。

“你别得寸进尺。你别以为我不知道，平时你一回家就拿着手机不放，你妈一劝你，你就冲她吼。我在家时，你的成绩是班上前五，现在你的成绩都退步成什么样子了！”爸爸在电话那头厉声呵斥。

这是事实，姜欣颜不敢吭声。

这时，电话里传来妈妈轻柔的声音：“乖女儿，再过一年就要学考了。你爸说得没错，你也该收收心了。”

“知道了。”姜欣颜噘着嘴，挂了电话。

姜欣颜一回头就看见爷爷站在自己身后，爷爷将一只手缓缓伸了出来，示意她上交手机。她最讨厌打小报告的人了，上前把手机扔在爷爷手里，哼了一声，扭头就走。

三

晚睡晚起一直是姜欣颜的常态，但在爷爷的严格要求下，她惊奇地发现，自己竟然真的能做到早上7点起床，晚上10点睡觉。

起床后，爷爷教姜欣颜煮饭做菜。早饭过后，祖孙俩一同提着饲料桶去喂鸭子。到了晚上，爷爷泡好一壶清茶，一边悠然地听着收音机里的民间戏，一边用扇子帮在一旁做作业的姜欣颜赶蚊子。窗外，时不时吹来一阵栀子花香。

姜欣颜放下手中的笔，闭上眼睛用鼻子轻轻嗅着。等她睁开眼睛时，爷爷笑眯眯地看着她：“丫头，你喜欢栀子花？”

“老头，要你管！”姜欣颜翻了一个白眼，她现在只叫爷爷“老头”。

爷爷“呵呵”两声，继续摇着扇子，听着老掉牙的唱戏声。

晚上睡觉时，姜欣颜做了一个梦，梦见自己变成了一只蝴蝶，在栀子花间飞来飞去……

半夜，姜欣颜醒了。她打开台灯，不禁捂嘴叫了起来。清冷的月色下，靠窗的书桌上多了一个蓝瓷碗，半碗水里斜插着一朵栀子花。

翌日她起床后，当作什么事也没发生，爷爷也装作这件事跟他无关，绝口不提。

不过，从那天开始的每一个夜晚，窗前的书桌上都有一朵栀子花在月光下绽放。花香轻扬，吹进姜欣颜的梦里。

即便如此，姜欣颜还是忍着不对爷爷说一声“谢谢”。因为她最想要的不是花，而是手机，里面有动漫、游戏，还有音乐，一想起来，她就热血沸腾。

爷爷虽然每天晚上给她送花，但在手机上却一点都不肯通融。即使在树荫下睡午觉时，他也会把手机用绳子挂着，塞到衣服里，恨得姜欣颜咬牙切齿，却又无可奈何。

转眼暑假过去了，直到妈妈开车来接她回家，爷爷送她们到村口，姜欣颜都没抬头多看爷爷一眼，更别说什么挥手道别了。

四

第二年暑假如期而至，一想到又要跟那个倔老头过上两个月，姜欣颜就感到一阵头疼。不过在那天上午，妈妈突然接到爸爸一个电话……沉默了半晌后，妈妈红着眼圈对她说：“你爷爷，今天凌晨走了……”

姜欣颜愣住了，一时间无法相信这个消息是真的。她的眼泪止不住地流下来，心里的某个地方突然空了。那些曾经觉得厌烦的叮嘱、看似琐碎的日常瞬间，现在都成了她最珍贵的回忆。

爸爸妈妈带着姜欣颜回了乡下。在爷爷的葬礼上，林老伯给了姜欣颜一朵栀子花。林老伯说，爷爷在去世的前一天似乎预感到了什么，特意拉着他的手嘱咐，如果自己哪天不在了，请在每年夏天给自己的孙女送一朵栀子花。

“为什么只送一朵？”当时林老伯还问了爷爷。

爷爷笑着说：“一朵，这丫头才会珍惜呀。”

送走林老伯，看着手里这朵洁白无瑕的栀子花，姜欣颜泪流满面。自己的爷爷，这一辈子也只有一个啊。

从那天开始，妈妈惊奇地发现，

姜欣颜突然像变了一个人似的，不仅每天早睡早起，每逢周末还主动洗碗拖地，帮她干家务，就连学习成绩也提高了不少，让爸爸笑得合不拢嘴。

花开花落，春去秋来。

又是一年夏天。夜里，姜欣颜静坐在窗前，总会不自觉地想起爷爷。她相信，爷爷已经变成了一朵洁白的栀子花，永远在她心间绽放……

（插图：锅子锅子）