谈《不践约书》

张炜

现代自由诗

我从1973年开始写诗，一直没有间断过，这二十多年中出版过多本诗集，也在杂志上发表了许多。读者没有特别关注这些诗是正常的，因为我对自己的诗也并不满意，可以说和很多专门写诗或以诗为主的人一样，一直处于苦苦求索之中。现代自由诗自白话文运动以来就是我们当代文学的难题，大概需要不止一代人才能破解它。我们有可能长期以来对它存有误解，比如有意无意地将一些富有诗意的韵文当成了诗的主体部分。我们混淆了“诗意”与“诗”。前者可以是广义的诗，后者应是狭义的诗，即纯粹的诗、纯诗。我专注的一直是狭义的诗，它更靠近音乐。所以这是极有难度的一种体裁。就此来说，近几十年来现代自由诗是发展最快也是最有实际贡献的时期，虽然问题极多。

我在1972年曾与几位朋友组织过一个“诗歌小组”，大家在当时都是校办油印刊物《山花》的积极撰稿者。那个时段疯狂写诗的记忆至今还在。近半个世纪过去，我作为这个小组的一员热情依旧未减。这部新诗只是从那时到现在的一种持续，只不过这次引起了较大关注而已。写作者与阅读者的着力点是不同的，在几十年里，我对现代诗的实践和探究持续用力，从未懈怠。我们的现代自由诗难题太多，任务太重，所以不是一代人的努力能够完成的。但我们不要停止向前，而要不畏艰辛。这部长诗是我最新的努力，它尝试解决部分问题，比如现代自由诗与中国古诗的关系、韵律与节奏、译诗与传统，等等这一切。这可能也是摆在许多诗人面前的课题。

着力点和发力点

一部千佘行以上的长诗，其体量的蕴含不会少于一部长篇小说，就体力和智力的耗费而言可能更多，这肯定不会是即兴之作。一个构思在心里装了很久，但不一定成熟。很难下手，因为不成熟。一段较长的孤处和独处，会有利于思想和形象的归纳。思与诗，这二者的交融正是文学的成长。其他文字的写作中，其实也同时会是一部或多部诗的酝酿过程，只是在散文化的记录中，没有在形式上直接达成。这里的关键是，一个写作者是否将诗当成了全部文字的核心，如果是，那么他的着力点和最大发力点，最终就一定会是诗。

2020年不能出远门，阅读和写作的时间多一些；心也收得紧，清寂和激烈交织，所以是写较大作品的一个机会。这更是思考和鉴别的一个时刻，人的力量和坚持，更有品质，会得到充分的展现。这时候的生存，会遇到前所未有的考验，而创作正是迎接考验。一个人要与心灵对视，这部长诗即记下了对视的过程。一个人的生命质地如何，在这个特殊的年份，更容易表露出来。人的“践约”能力到底如何，于这样的年头会更加体现得清晰一些。

漫长的诗路

作家随着年龄的增长，会遇到冷峻的时刻。青春只是一个较为短暂的站点，它弥漫和留驻的时间不会太长。真正深邃的诗意不一定在这个阶段体现出来。我个人的情况是，从十几岁开始写诗，近乎疯狂地写，不知写了多少，但我知道并没有写出哪怕接近一点的心中的好诗。因为还不到时候，没有这样的实力和机缘。作为一个人，年轻的冲动和所谓的激情不可否定，但还没有仁慈和怜悯的深刻体验，没有对悲剧的真正认知，这样的时段要写出好诗也极有可能，但最终还会打一些折扣。青春的名篇也有很多，但那需要从写作者之外的他者来看，是孤立地看。一个经历了漫长诗路的人，在其一生的劳动与判断中，必会有个人独到的眼光，这眼光不是他人能够取代的。

我一直在写诗，写了近五十年，谈不到“转变”。更高一级的文学写作，是诗性写作。写作者采用的体裁会有不同，但核心不会改变。有人一生并未写诗，本质上仍然是个诗人；有人一生写诗，可能并不是真正的诗人。诗是一切艺术的核心，其价值大小，无非是离这个核心的距离有多远，是由这个决定的。我从二十世纪七十年代开始，至今已发表和出版了十多部诗集，如《皈依之路》《夜宿湾园》《费加罗咖啡馆》《家住万松浦》《归旅记》等，用力不可谓不大。大多数读者在读小说尤其是长篇小说，因为它们更容易读。这部长诗有很长的准备时间，它比写一部长篇小说更费精力。

纯度很高的咏叹

具体写一部长诗，初稿也许不会花很长时间，因为也就是一两万字。但是蓄积力气，寻找机缘的过程会很长。大部分时间写写散文类的文字还可以，要写诗，那可不是一件小事。仅仅是精神振作了高兴了也不行，那也不一定出诗。沮丧当然更不适合写诗。有人说愤怒出诗人，那是一般的谈谈而已。诗的产生状态大概是最复杂的，不同的诗一定有不同的入口。深深的爱意，感激，伤痛，自我疗救和慈悲的抚摸，这一类情绪和状态综合一体，肯定是诗人经常遇到的，也是最需要的。一部长诗就像一曲纯度很高的咏叹，起落波动是很大的，这之前还要有长长的宣叙作以铺垫。所以我虽然没有一气呵成，但肯定是在一个大的情绪笼罩下持续工作的。所以说，没有比写诗再耗力气的事情了。

最靠近音乐

我认为，在所有语言艺术中，唯有诗，这里说的是狭义的诗即“纯诗”，最靠近音乐了。有人可能搬出一些古代的所谓现实主义诗歌代表作，还有一些叙事诗和朗诵诗，指出它们的朗朗上口易懂好解，语义鲜明无误等。这并不是说明问题的好例子。因为我们这里讨论的是现代自由诗，不是广义的诗。真正的诗，纯诗，不可能用其他的文字方式取代，比如它的表達，除了用自身的形式，换了散文论说文以及小说等任何方式都解决不了。这样的文字形式才有可能是诗。诗是不可替代的。回到这里理解一首诗的诠释也就方便了，就是说，一部纯音乐作品的诠释方法有多少，诗就有多少；前者的空间有多大，诗就有多大。不同的人做出不同的诠释是完全正常的。但大的审美方向与格调还是被一首诗或一部乐章固定了的，这种固定的方法我称之为“诗螺丝”，拧在一个地方，使之不能移位，跑不走飞不掉，也就是成了。比如贝多芬的《命运交响曲》，一般不会被误读为一首小夜曲或圆舞曲。

还是李商隐

我喜欢的中国古代诗人太多了，屈原李白杜甫陶渊明李商隐等等。就诗艺而言，就与现代自由诗的距离而言，当然最重要的还是李商隐。他最靠近纯诗的本质，更接近音乐的特质。中国古代大诗人的主要作品中，广义的诗占了很大的比重。但他们最好的代表作，他们的标志与高度，当然还是狭义的诗，是纯诗。没有这一部分，也就没有了魅力，没有了鬼斧神工的迷人之力。但是从另一方面说，如果没有大量的写实诗叙事诗，没有议论诗社会诗和记事诗，他们的广阔性与复杂性、深深介入的热情、强烈的道德感，这一切综合而成的诗性的力量，也会大大减弱。由此看，谈诗和诗人既是统一的，有时又是具体的独立的。只有《三吏》《三别》《卖炭翁》-类，没有《月下独酌》《锦瑟》 一类，中国的诗和诗人也就太单一了，诗性也就大打折扣。这样谈诗，主要是诗学问题，还不是大众话题。

这些古代诗人是我二十多年来倾力研究的对象，其目的主要为了解决自白话文运动以来，现代自由诗与传统诗分离的过程，以及丢失了什么、怎样继承的问题。我的几本诗学著作只是这种探究的副产品。中国现代诗不能成为无根之树，所以必须找到自己的土壤。中国古诗的社会性记事性、韵律和节奏，其意义，不可能被白话文运动一阵风吹得无影无踪。但是，现代自由诗吸纳最多甚至全部吸纳的，都是外国译诗。这是令人十分不安的。无土无根之树，会长成参天之巨？当然不会。这可能正是许多现代诗人的不安之处。我们需要从头做一些事情，这很难．然而却是一定要做的大工作。

归隐山林而不得

人生常常也要面临两难的选择，入世与出世，精神的烦琐与简化，激烈和舒缓等，这都需要。不过就生命的安放来说，乡野之美，自然的节奏，当然会是永恒的吸引。特别是现代人，生逢数字时代，好的方便的一面不用多说，倒霉的和极烦恼的一面也不用多说，人人自有体味。现代人离未加雕琢的大自然实在是越来越远了，而作为最宝贵的生命经验和觉悟，这种脱离和隔离造成的缺失是太大了。无论多少物质财富都买不来人生的真正安逸和充实感，而这种感受通常离不开山林和乡野。多少人归隐山林而不得，那是因为这种生存需要的条件其实更苛刻，并非是一走了之，绝没有那么简单。当一个人能够处理诸多极复杂的问题，具备那些条件，我想他们肯定会欣然前往的。那就成了我们平常说的“智者”。可见当一个“智者”很难，在现代，这几乎是不可能的事。

契约精神

契约精神是人类最宝贵的精神财富，中国人讲“言必信行必果”，西方人讲履行和遵守约定，都是一样的。失去了这种精神，一个社会一个民族就会陷入失序失信的状态，生活也就彻底毁掉。但不践约有时并不是故意的，这是人类的一种生命特质，是本能的一部分。心灵和身体并非是一致的，这二者在许多时候是极不一致的。我们在生活中还会遇到很多“不可抗力”，这也难以践约。命运，机遇，可能与不可能，种种复杂的情况都需要考虑到，都需要追究到，这才能写出不践约的因果和结局，写出它的悲剧意味。

从某种意义上来说，人的一生也是如何践约的一生，这是每个人生来即要面对的绝大命题。一个人践约的能力不同，也决定了生命品质的不同。人性是不完整不完美的，要践约绝非易事。许多时候能否践约，也不是自己愿意与否的问题，绝没有那么简单。一个目标，一个志向，一个诺言，要实现和持守，就要克服万难。但人的一生还是要努力践约，不然人就更加可怜了。做一个有约有信的人，不然整个社会生活就会败坏。言而有信，本来就是为人的准则。但在现实生存中又谈何容易。人性是有弱点的，这需要与之一生斗争。人不能屈服，这是问题的关键。这部诗是对许多“不践约”之因果的复杂追究，也可视为一部人性批判之书、反省之书。

生长的土壤

诗与思的问题，无论大小都难以离开历史和土地，所以半岛地区对我的写作一直起到极重要的作用，是我的精神依托，也是生长的土壤。这个半岛是写不完的，一个人对于一方土地来说等于一棵树，要在这里汲取营养接受陽光。如果写作者的目光和视野仅仅局限于当下的一小片现实，那就幼稚和简单了。要关照一个立体的开阔的空间，甚至这样做都还不够。诗人神思的触角必然延伸到更邈远的空阔，那是一个无限。

近五十年的写作，好像一场漫长的跋涉。我以后还会写各类体裁的文字，这要看哪一种更有利于表达。我可能会以写诗为主，因为时间和精力的局限，诗这种体裁应该更适宜自己，因为诗是一种浓缩和折叠的文学形式。诗是表达的极致，最高也最强烈，一个写作者在具备了长期的经验和技能积累之后，才能够更多地运用它。

考察那片山地

作者与常居地的关系必然是密切的，对一座城市产生感情，就像与一个老友是一样的。交往多了就更加了解甚至有些依赖。爱一座城市，深感她的好处与不足处，这是正常的。济南是朴素亲切的北方城市，不大不小，不像一些极力追逐洋气的新兴城市那么土气，有历史感，有一点传统的气息，这是好的一面。济南贮藏了不可思议的能量，这很大的一部分来自南部山区，那是深远美丽的一个地区，是泰山的北部佘脉。济南之深奥美丽，必须连同南部一起考察，或主要是考察那片山地。

两个小问题

诗中“拥嘎拥嗄”这样的句子，在语境中已经交代清楚，是诗中人物即兴的创造，发明权属于他们，所以并不是什么方言。方言在诗中可能要慎用，这不是小说，烟火气不能太重，所以一般来说容纳方言的能力不强。如果要用方言，就要在特定的语境中，有特别的理由才好。

诗中谈到智者和南方的关系，只是随机的，没有逻辑上的必然关系。因为诗中人物在北方，那么写到一个南方的智者，就显得遥远和陌生一些，更有想象的空间感。

无可比拟的功能

诗在表达人性的复杂与曲折，甚至是它的神秘性方面，与小说相比可能没有强弱的差异，但有方式的不同。最微妙的元素由诗表述更好，但又不能像小说那样细微曲折和烦琐，不能过于具体。但是该有的元素它都有，也都能表现。诗的含蓄与概括性还不是其主要特征，它的精微与偏僻，更有边界模糊的深阔，由此抵达的无限，才是它的最大魅力所在。诗的表达方面不尽具体，这种局限由它的另一些了不起的长处给弥补了。比如音乐，也是这个道理。音乐与记述清楚的文字，特别是散文类相比，固然含混多了，可是它的抗诠释性、多解性，以及由无数人无数方向的挖掘和创造的可能，又变得极其宽广不测了。音乐的力量，它的无可比拟的功能，也就在这里。

被诱惑的男子

这部诗中写到相当多的，甚至是骨架的部分和元素，当然还是爱情。这是世俗的爱情吗？貌似。这种貌似很重要，这就让一部诗章不至于凌虚蹈空。但实际上这并不是世俗的爱情，这不过是相互间的一个大比喻而已：那女的只是一个诗歌女神，她的洋名儿在注解里有，叫Musa。一个被她诱惑的男子这辈子遭了大罪也享了大福，他们相互猜忌、热恋、背叛、周旋、中伤，还有信誓旦旦。这也从一个方面一个角度，再现了诗路之坎坷。结局还算好。写的是诗，总不能说诗歌女神的坏话。但是，对于这个女神的理解，情感模型及诸多依据，也必须是世俗的，不然就不好接受也无从把握。从物性的角度来看，女神或大大有异于常人，但我们也只能在想象中去领会，难以有更大的超越。诗人对社会道德现实历史等复杂的观念，一些感知和感慨，也全部是与女神的热恋和交往中体现的，其独特的意义也许就在这里。

这部长诗既然不是或主要不是写世俗之爱的，就要采用“拟人法”，写一位诗人与诗歌女神的离合、纠缠，更有爱与恨的复杂过程。当然，所有的比喻都是蹩脚的，但没有比喻就不易接受，更说不明白了。世俗之爱是较易理解的，也有一定的烟火气，读者更可能在生存经验中去把握。

真正的现代

过去的一年写得极少，只有这部长诗和中篇小说《爱的川流不息》。现在写得越来越少了，因为体力减弱了。主要是阅读多了，觉得有那么多必读的文字一直没有读。我除了浏览当代中西书籍，细读的主要部分还是中外经典。古代经典中的现代元素很多，这种认识过程也许是有意义的。因为深读经典而变得现代，这才是真正的现代。如果一个写作者犯了伪现代伪先锋的毛病，可能主要就是因为走捷径，直接依据和模仿现成的“现代”所造成的。我想，自己要避免这样的偏差。

2021年2-3月访谈辑录