在闽江河口湿地

唐辉

闽江出了福州城后，一路向东，缓缓注入大海，在江海交接处留下最后浓墨重彩的一笔——一片湿地。2023年，“世界湿地日”中国主场宣传活动上，闽江河口湿地以其独特的风貌入选我国新指定的18个国际重要湿地名单。

沿着卧龙滩涂栈道走进湿地深处，绵延2000多米的栈道像一条长龙，浮游在浅滩之上。架空的设计不影响这里潮汐的律动，也不影响滩涂上众多生灵的休养生息。栈道上，每隔一段距离，就可以看到一块牌子立于护栏边上，报纸般大小，文字、彩图，简单介绍了分布于此的动物、植物。

一步步走过栈道，一页页翻开关于湿地知识的基础篇章。

滩涂上分布着各种植物——芦苇、海三棱藨草、短叶江芏以及红树林等。芦苇蔓延着，声势浩大，若隐身其中，云深不知处。密密的芦苇荡遮蔽了多少觊觎的目光，是水鸟们理想的筑巢栖息场所。芦苇具有改良盐碱的作用，腐烂的苇叶是河蟹特别喜欢的食物。海三棱藨草的球茎和种子是鹤、小天鹅、雁鸭等水鸟的主要食物。短叶江芏，叶短秆高，是河口滩涂绿化的优良植物。红树林泛指生长在热带亚热带海岸潮间带的木本植物，有“海岸卫士”之称，是净化海水的“过滤器”。这些植物在海岸边筑起一道绿色的防线，是湿地生态不可或缺的一个环节。

泥滩自成一个精彩的世界。弧边招潮蟹行为乖张，有时突然往前冲去，像有什么急事，又骤然停了下来，像陷入沉思。淤泥上分布着的密密的小孔，便是弧边招潮蟹的洞穴。雄性弧边招潮蟹拥有一只奇大无比的大螯，当它举起大螯的时候，就像一台微型的挖掘机高高地举起铁臂。红色的大螯不仅是它的防身利器，更装饰着它求偶的梦想。招潮蟹的眼睛高高地插在外壳上，仿佛两根带着火药头的小火柴棒从小火柴盒里伸出来。零零星星出现的一些蟛蜞，像被边缘化的部落，不成气候。弹涂鱼又叫跳跳鱼，它们蛰伏在泥水中，不过是小小的一个点，极易被忽略。若受到惊吓，它就会快速划动身体两侧的鳍，摆动尾巴，连跳带爬一溜烟逃遁而去。浅滩上还有许多贝类，文蛤、缢蛏、泥螺等，它们隐藏在泥土之中，自以为高枕无忧，但那些涉禽已经携着长长的喙，像探测仪一般搜寻而来。

天边不时划过飞鸟的身影，芦苇荡中鸟鸣婉转不绝。芦苇荡中常见的鸟儿除了麻雀，还有震旦鸦雀、文须雀、褐翅鸦鹃、东方大苇莺等。东方大苇莺和杜鹃鸟是一对冤家。杜鹃自己不筑巢，也不自己孵蛋，而是把蛋产在东方大苇莺的巢内，骗取东方大苇莺代其孵化。这是鸟类上演的有趣一幕。忽然，一只白鹭从密集的芦苇荡中跃起，飞向高空；再往前，又有一只鸟儿闯出，像只野鸭。是游客的脚步惊动了它们吗？鸟儿是极敏感的，你尚未靠近，它便已离去。

一些水鸟，家喻户晓，譬如大雁、天鹅、丹顶鹤、白鹭和鸬鹚。鸿雁在歌曲《鸿雁》中忧伤地飞来，伴随着马头琴颤颤的音色，哀怨、凄美。当它们飞临南方，也给南方带来草原上的乡愁。此歌我最爱蒙语版，听起来好像也有鸟语的感觉。天鹅在芭蕾舞剧《天鹅湖》中展开翅膀，高贵、典雅。四小天鹅一出场，便迎来经久不息的掌声。“鹤鸣九皋，声闻于野。”丹顶鹤多半栖息于松鹤图间，带着满满的仙气，带着美好的愿景。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”白鹭从来就是田園的诗情画意。鹭类在繁殖期的时候，头顶及胸前会长出美丽的饰毛，俊朗、飘逸。似乎只有鸬鹚的形象与众不同，它似黑衣捕快，又像梁山上的水军头领，没事的时候它们立于船头待命，威风八面，一旦发现敌情，便一个猛子扎入水中，钻出来的时候，两片长喙已经紧紧夹住一条肥大的鱼，鱼拼命挣扎也无济于事。

为了给众多飞鸟营造一方良好的栖息环境，在湿地公园之外开辟了一大片湿地自然保护区，不对游人开放。这里删除了人的脚步声和嘈杂声，天空湛蓝，阳光和煦，海风阵阵，是众多飞鸟、濒危物种安居的乐园。

春夏季，大批夏候鸟聚集而来，大凤头燕鸥、红嘴巨鸥、须浮鸥、白额燕鸥、白翅浮鸥等；白鹭、池鹭也是这个季节常见的鸟；还有许多鹬类，譬如尖尾滨鹬、弯嘴滨鹬等，它们携一柄长长的喙，在浅滩上疾走、觅食，继续上演鹬蚌相争的故事。

曾经一度消失在人们视野中的“神话之鸟”中华凤头燕鸥也如约而来，它们是夏季海滩最闪亮的明星。中华凤头燕鸥，鸽子一般大小，白色的羽毛带有褐色的斑点，喙先黄后黑，头戴一顶黑色的冠羽，十分气派。它们虚无缥缈，来去无踪，只有这个金色的沙滩与众不同，留住了它们。它们在此觅食、求偶、交配，在此留下它们的爱恋、缠绵、窃窃私语，青春的记忆难以忘怀。

秋冬季，闽江河口湿地又迎来一年中最热闹的时节。小天鹅、鸿雁、斑嘴鸭、绿头鸭、黑腹滨鹬、白琵鹭、东方白鹳……它们离开寒冷的北方，来了，再一次和这里的留鸟、旅鸟欢聚一堂。这里，是记忆中水汽氤氲、水草丰美的地方；这里，有一个好听又实在的名字——长乐。

在高飞的众鸟之中，少不了黑脸琵鹭和勺嘴鹬的身影。现在，它们和中华凤头燕鸥并称“闽江三宝”。黑脸琵鹭，全球濒危物种。它身材高大，身着白衫，体态优雅，颇有艺术家风度；黑色的长喙状如琵琶，黑眼圈有点像熊猫。黑脸琵鹭是浑水摸鱼的高手，凭借触觉出众的扁长的喙，轻而易举地就捕捉到水中的鱼儿。勺嘴鹬，呆萌可爱，麻雀一般大小，灰褐色的羽毛也像麻雀。它拥有与众不同的铲形喙，喙上布满敏感的神经，那是它觅食的利器。每年秋天，勺嘴鹬便离开西伯利亚，开始长途迁徙，飞行近一万公里，到达南方的越冬地。难以想象，它小小的身躯，何以能够飞越万水千山。

惊异于鸟类的灵异，我按捺不住，扛起相机，去追寻它们飘然的身影。

一个周末，我走过长长的堤岸，在堤岸一侧的田野里，遇见一只牛背鹭和它的大个子伙伴黄牛。这一对体型相差悬殊、类别不同的好友趣味相投，它们总是相依相伴。大部分涉禽以鱼类为食，牛背鹭例外，以昆虫为食。这只牛背鹭见到我就躲到牛的另一侧去了。起初，我以为它只是不经意地走动，等我继续往前，再看到它，它又躲开了。牛的高大身躯是它的挡箭牌。此时，我显然只是多余的“第三者”。于是，知趣地收起相机，离去。

那天，三只东方白鹳现身湿地，如同光彩耀眼的明星。东方白鹳，大型涉禽，体态优美，黑色的长喙十分坚硬，只是，它的鸣管已经退化，天生不善言辞。它们悄无声息地飞来，宽大的翅膀扇起一阵风，传遍微信中的“鸟群”。我欣然驱车前往，当来到这里，已经有许多拍鸟同好守候多时。三只东方白鹳闲立水面，夹杂在一群浮游着的斑嘴鸭之中。东方白鹳本是天生的舞者，今天却不来兴致，沒有给我们带来一段漂亮的水上芭蕾。我当然没有拍摄到一张满意的照片。但这又有什么关系呢？携来一颗平常心，我们在时光中，如同鸟儿在风中。

还有一次，我徘徊在湿地，猛一抬头，看见几只飞鸟排成人字形，舒缓地扇动着翅膀飞过。相机在手，我毫不迟疑，没有错过这个瞬间。它拥有扁长的喙，是白琵鹭，还是黑脸琵鹭？它们间的区别微乎其微。其实，要辨清什么鸟已经不重要。我忽然想起彝族歌手瓦其依合唱过的一首歌《像山风一样自由》，其中有这样两句：“飞吧，张开你的翅膀，从那日出到日落；飞吧，张开爱的翅膀，你就像那山风一样自由……”我把歌唱给天上的飞鸟，又像是唱给此时的自己。

更多的时候，我隐蔽在一间简陋的小棚里拍鸟，物我两忘。这间小屋搭建在保护区外退养还湿的池塘边，十几根碗口粗的圆木扎进池塘中，支撑起一个简易木制框架，框架外围蒙上一层迷彩篷布，篷布上开着一个个洞眼。我和影友们的长焦镜头就隐蔽在洞口。来这里的影友有些是专业拍鸟的，他们扛来600毫米的定焦镜头，大炮似的又沉又重，和机身锁在一起时，机身倒像是镜头的附属物。他们架起大型脚架，像狙击手一般瞄准，然后按下连拍的快门，不放过鸟的每一个动作。我使用的变焦镜头，最长只能拉到400毫米，我通常不架脚架，我有自己的玩法。池塘不时有鸟儿飞来，池鹭、大白鹭、反嘴鹬、长脚鹬等是这里的常客，还有一些不知名的小鸟也会冒冒失失地窜来，张望几眼又匆匆离去，仿佛走错家门的孩子。相比于众鸟聚集的海滩，这里显得清静。当它们靠我比较近，觅食、悠游时，我轻轻按动了快门；当它们在池塘另一头活动，在离我较远的地方打闹、嬉戏时，我就放下相机当一个观众；当它们蜷起一只腿发呆或休息时，我也跷起二郎腿，拿出自带的食品，咬一口面包，喝上一口茶。我其实不像纯粹来拍鸟的，更像是来听鸟的歌唱，看鸟的舞蹈的。

夏秋之际，当我离开都市中嘈杂的人群，走向湿地，靠近鸟儿的时候，仿佛在这一片天地间浅浅地飞行，四周鸟儿的欢唱，高亢、嘹亮，久久回响……

责任编辑陈美者