遵循怀古诗常见思路解读苏轼《赤壁怀古》

赵文建

怀古诗的常见结构思路是“临古迹——观风景——想古人——忆其事——抒己怀”。苏轼《念奴娇·赤壁怀古》是怀古诗词中的名篇，本文尝试遵循怀古诗的一般结构思路解读《念奴娇·赤壁怀古》的词意。

一、借大江东流、遗迹犹存，悲叹江山千古，再无英雄

一般怀古诗都是诗人身临古迹，观看古迹的今天风景，触景生情，感慨今昔。从《念奴娇·赤壁怀古》的词句看，似乎与此不尽相同。

当代多数研究家认为，《念奴娇·赤壁怀古》是元丰五年七月，苏轼泛舟游览赤壁后，与《赤壁赋》同期先后而作，却又并无确凿的具体证据。元丰三年二月一日苏轼抵达黄州，起先寓居城东南之定惠院，同年四月移居城南之临皋亭，元丰五年十月后迁居年初自筑的东坡雪堂。临皋亭本来是一处水上驿站，位于黄州城南长江边，长江在此从原来的由北向南流，转向东流。苏轼在《与司马温公》的信中写道：“寓居去江干无十步，风涛烟雨，晓夕百变。”[1]黄州赤壁在黄州城西，长江东岸。苏轼在《记赤壁》中说：“黄州守居之数百步為赤壁，或言即周瑜破曹公处，不知果是否。”[2]早在元丰三年中秋节后，苏轼就曾与儿子苏迈从临皋亭出发，荡小舟游赤壁。对此，苏轼在《秦太虚题名记》一文中写道：“所居去江无十步，独与儿子迈棹小舟至赤壁。”[3]今人饶学刚先生考证，苏轼被贬在黄州游赤壁有案可稽者就有十次。其实，苏轼寓居黄州城南临皋亭，抬头即可看见黄州城西江边的赤鼻矶。从词中“大江东去”和“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”两句，即可看出苏轼写作《念奴娇·赤壁怀古》的视点在临皋亭中：身边长江奔流东去，滚滚涛声昼夜不息，抬眼可见西北方向的赤鼻矶，当地传说中这是汉末赤壁大战旧迹。苏轼遭遇乌台诗案这个无妄之灾，贬居黄州，一直处于自警自省、忧谗畏讥的诚惶诚恐之中，不大可能仅仅因为与同好携酒泛游赤壁下，就能创作出《念奴娇·赤壁怀古》这样人所公认的大气磅礴、情感炽烈的豪放词。再说，《赤壁赋》叹息曹操“固一世之雄也，而今安在哉”，感慨世事无常与功业虚幻；而《念奴娇·赤壁怀古》却在夸赞周瑜风流倜傥、年少有为，向往建功立业。同一次泛游何能接连萌生两种取向截然不同的情怀？可以认定《念奴娇·赤壁怀古》不是元丰五年七月苏轼赤壁泛舟游览之后，与《赤壁赋》同期先后而作，而可能是苏轼遭遇了有重大影响的事件刺激，情不能自已，喷薄而出。

据史载，当时发生了一件震惊朝野关乎国运的大事——北宋伐夏灵州溃败。熙宁年间宋神宗任用王安石推行新法后，政府财力出现积余，冗官冗军裁撤显效，国力提振，神宗剿灭西夏的雄心也日渐勃发。于是乘西夏国统治集团内部帝后争权，矛盾激化，出现内乱之机，在知庆州俞充上疏声言“梁氏夺秉常政而幽之，宜兴师问罪，此千载一时也”[4]的怂恿下，不顾朝廷重臣的反对，元丰四年七月，宋神宗诏令“煕河经制李宪等会陕西、河东五路之师，大举伐夏”[5]。被贬在黄州的苏轼，始终非常关注这场战事，反对朝廷大举伐夏。苏轼曾以好友滕达道的名义作《代滕甫论西夏书》上奏朝廷，提出“灭国，大事也。不可以速”“愿陛下之取西夏，如曹操之取袁氏也”“如汉封呼韩邪通西域故事”等主张，请求宋神宗“断之于中，深虑而远计之”[6]。战争进行中苏轼致信滕达道，询问“西事得其详乎？虽废弃，未忘为国家虑也”。[7]当年十月，宋师取得“无定川大捷”。消息传来，苏轼写下《闻捷》《闻洮西捷报》两首诗，表达欣喜之情。但形势迅速逆转，宋师缺乏统一指挥各自为战，后勤补给不继，行动处处被动，陷入西夏坚壁清野、抄绝粮道的反击策略中。宋将高遵裕所部围攻灵州城十八日不克。元丰四年十一月，西夏军决黄河水灌宋军营，宋军全线溃败，西夏军追杀，天寒地冻，将士民夫死伤三十多万。“灵州溃败”震惊北宋朝野。我们可以猜想，身为逐臣蜗居斗室之中，对西北战事满怀期望和忧虑的苏轼，骤然间得到西北前线溃败的战报，会处于怎样的极度悲愤之中：临皋亭中，望着眼前奔流东去的长江，苏轼仿佛能看到灵州前线，二十万宋军将士在黄河水中漂浮冰冻的惨状，只能哀叹有心报国无力回天。博学如苏轼，明明知道眼前西边不远处的黄州赤壁，非彼周瑜当年大败曹操几十万大军，放火焚烧的赤壁，仍然禁不住豪情奔涌，移花接木，借景发挥，采用向以声调高亢著称、用入声韵，悲切之中又有阳刚之气的“念奴娇”词牌，一气呵成写下《赤壁怀古》，表达愤激不平之情。正如清人朱日浚《赤壁怀古》所说：“赤壁何须问出处，东坡本是借山川。”雄奇险峻的江山依旧，弥漫英雄风流余韵的遗迹犹在，而千古奔流的滚滚长江水，却早已淘尽了周瑜这样“谈笑间”就能令敌人“灰飞烟灭”的英雄人物。苏轼以史为镜，尖锐讽刺了北宋五路伐夏前线的李宪、种谔等主将的无能误国。

二、面对赤壁，回避曹操与孙权，夸赞周瑜，别有怀抱

汉末时天下大乱群雄并起，赤壁大战主要交战双方的统帅曹操、孙权，东吴的前线主帅周瑜，以及刘备、诸葛亮等都是一代豪杰。苏轼之所以没有像后来辛弃疾登临镇江府北固山，写作《永遇乐·京口北固亭怀古》那样，将从古城京口起家，成功击败北来强敌的古来帝王孙权、刘裕父子一一评点，而是单单选了周瑜来抒写自己的怀抱，有其不敢明说的隐衷。

先说曹操。当年曹操统率十多万大军南征，既不占天时地利也不占人和，在战略上犯了大错：第一，孙权继承父兄余烈，割据江东，已历三世，国险民附，贤能为之用，已成江东一霸。第二，曹操“挟天子以令诸侯”，驱赶久经战阵已成强弩之末势的十五六万中原步卒，舍鞍马，仗舟楫，远涉江湖，以己之短攻敌之长，在江湖沼泽之地与孙刘对抗。第三，当时正值隆冬严寒，马无藁草，并且中原步卒不服水土，疫病流行。对此，周瑜和诸葛亮等人看得非常清楚，但曹操骄狂轻敌，冒险出战，轻信黄盖诈降，败局早已注定。

宋神宗五路伐夏，与当年曹操南征一样也犯了战略错误，注定了战败的结局。第一，盲目轻敌，冒险出击。西夏王国从唐朝末年的藩镇割据势力发展起来，到宋太宗时代就已成为祸害北宋西北的边患，宋太宗曾派五路大军伐夏，皆败北。此后西夏与辽、北宋时战时和，呈鼎足之势，一直严重威胁北宋的西北安全。宋神宗妄图毕其功于一役，铲除边患一雪国耻，未免自不量力。北宋边关守将俞充的敌情奏报和种谔的“入对”，所报告的西夏内部政局动态严重失真，神宗在内心冲动的驱使下，依据错误的情报做出错误的决策。第二，宋军没有统一的作战指挥，各自为战，统兵的五位主帅，其中李宪、王中正是皇帝的家奴宦官，高遵裕是皇亲国戚。对此，大臣孙固与吕公著以及宋神宗的母亲高太后，在战前就曾明确提出反对意见，可是宋神宗不听。第三，北宋部队深入西夏腹地，战线拉长，后勤补给不继，尤其是围攻灵州缺乏攻城器械，久攻不克，暴露出北宋战前准备严重不足。特别是宋军粮草不继，需要因粮于敌，从而陷入对方坚壁清野、断其粮道的围剿计策中。

再说孙权。赤壁大战东吴一方的实际统帅是孙权。面对曹操大兵压境，孙权不是直接亮出应对之策，而是一方面放手让手下文臣武将分析形势，就战与和展开充分争论；另一方面私下积极准备，早有决策，展示出一位成熟青年政治家的高超谋略和驾驭大局的高明手腕。一旦做出决策，孙权亲自保障前线充足供给，并交代周瑜“卿能办之者诚决，邂逅不如意，便还就孤，孤当与孟德决之”，[8]放权让周瑜在前线机断行事，独立指挥，实现了《孙子兵法》所说的“将能而君不御者胜”。反观宋神宗，他盲目轻敌，急躁冒进，刚愎自用，任用亲信宦官和皇亲国戚做领兵主帅，不仅拒绝正确意见，而且人在深宫却遥控千里之外的战场指挥，不给战场上统兵的将军机断行事权，以致贻误战机。

鉴于以上所述，在宋军灵州溃败之际，苏轼借黄州赤壁怀古抒怀，如果直说曹操或孙权，势必被指为借古讽今，且矛头直指当朝帝王，这是苏轼断然不敢做的。尽管苏轼心知肚明，北宋五路军伐夏战败的根源在于神宗决策失误，因为苏轼深陷乌台诗案，御史中丞李定捏造诬陷的罪名就是“轼所著文字，讪上惑众”[9]。因此他只能避重就轻，明说想起周瑜，夸赞周瑜风流倜傥、年轻有为，反讽当世没有周瑜这样的卫国干臣。

苏轼在此想起周瑜，称他为“周郎”“公瑾”表达钦敬之情外，还提起了小乔。赤壁大战之时，小乔嫁给周瑜已经十年。研究家一般认为词中“小乔初嫁了”一句，是苏轼故意歪曲史实，借美女衬托英雄，甚至有人认为这是苏轼暗说自己婚姻坎坷。对此，笔者不敢苟同。周瑜与孙策本是同年好友，当年“孙坚兴义兵讨董卓，徙家于舒”[10]，周瑜让出了自家临近大道的一所大宅院安置孙策一家大小，并且“升堂拜母”，生活上“有无通共”。孙策回江东，周瑜又自带粮草兵马资助孙策打开局面。汉末建安三年，周瑜离开袁术东归，孙策亲自迎接周瑜，任命周瑜为建威中郎将，并给了周瑜两千兵、五十匹马，从此周瑜正式加盟孙吴集团。《三国志》注引《江表传》云：策令曰：“周公瑾英隽异才，与孤有总角之好、骨肉之分。……论功酬德，此未足以报者也。”同年，周瑜随孙策攻取皖城，得桥公两女，“策自纳大乔，瑜纳小乔”。[10]此后，周瑜一路紧随孙策，横扫江东，奠定东吴三分天下有其一的基业。孙策死后，孙权继位，孙权母亲曾经叮嘱孙权说：“公瑾与伯符同年，小一月耳，我视之如子也，汝其兄事之。”[10]孙权任用周瑜与张昭一同掌管军政大事。赤壁大战前夕，曹操派遣周瑜旧时同窗蒋干渡江游说周瑜，周瑜执蒋干之手明确表示：“大丈夫处世，遇知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言必行，计必从，祸福共之，假使苏张更生，郦叟复出，犹抚其背而折其词，岂足下幼生所能移乎？”[10]足见其同气连枝君臣一心。因此，词中的“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”其实是回顾当年自从娶了小乔以后，周瑜与孙策之间从原来的同盟兄弟关系，进一步加强成为姻亲连襟关系。并且，周瑜从此“雄姿英发”，人生事业进入开挂模式，直到赤壁大战周瑜被孙权任命为前敌统帅，在“谈笑间”把曹操打得“灰飞烟灭”，到达人生辉煌时刻。周瑜能够在赤壁创建彪炳千秋的不世功业，固然是周瑜天纵奇才的展示，也正是孙权与周瑜君臣际会，孙权对周瑜绝对信任与放权的结果。苏轼不惜笔墨在词中塑造周瑜这个英雄形象，一方面是借古讽今，这在词作开篇就已经明说了，千古风流人物早已被东去的大江浪涛淘刷尽净，今天已经没有像周瑜这样“谈笑间”就能令敵人“灰飞烟灭”的英雄人物了，借以讽刺北宋五路伐夏前线的李宪、高遵裕等主将无能误国；另一方面，有意拿周瑜与自己进行对比，以周瑜幸遇明主和年少有为，反衬自己命蹇时乖，贬斥江湖，虚活半百，早生华发。想当年周瑜“威声远著，故曹公、刘备咸欲疑谮之”[10]，但孙权不为所动。周瑜死后，孙权流泪说：“公瑾有王佐之资，今忽短命，孤何赖哉？”甚至多年后孙权称帝仍感念周瑜，谓公卿曰“孤非周公瑾，不帝矣”[10]。反观自己，空怀满腔报国豪情却不能赢得君王起码的信任，这正是苏轼遭遇“乌台诗案”摧折，他内心最为痛彻骨髓的，所以《赤壁赋》中他才会双泪奔流、高声凄厉地吟唱：“渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”

苏轼时刻警醒自己的处境，他笑自己“故国神游”，追慕周瑜的不世功业是自作多情，回首过去几十年执念“致君尧舜”的政治理想，仿佛是一场幻梦。临皋亭外，江声滔滔，月光倒映在江面上。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”这一轮江月见证了一代代的无数英雄豪杰消逝在滚滚历史长河里，自然也曾亲见曹操赤壁大战前夕横槊赋诗豪情万丈，亲见周瑜指挥东吴大军，在先驱黄盖带领下火烧赤壁，大败曹操，今晚又亲见苏轼惊闻伐夏溃败，一腔愤懑无处诉说而幽怨长叹。苏轼斟起一杯水酒，缓步亭外，面对着江月躬身洒祭，自言自语：明月明白我的心！

从上文的梳理中可以看出，贬居黄州的苏轼，在获悉北宋五路伐夏大军灵州溃败的战报后，将满腔愤懑移花接木，化作一声幽怨长叹。苏轼不敢称述曹操、孙权，借古讽今，指斥神宗皇帝战略失策，只能借追慕周瑜风流倜傥、年少有为，谈笑间火烧赤壁大败曹操，感慨长江浪涛淘尽千古英雄，一方面讽刺北宋五路伐夏的主将李宪等无能误国，另一方面悲叹自己空怀一腔报国热情却不被信任，被贬江湖，早生华发，人生理想恍若梦幻。

【参考文献】

[1][2][3][6][7]苏轼文集.孔凡礼点校.北京：中华书局，1986.3：1442，2255，398，1053-1054， 1481.

[4][5]（明）陈邦瞻撰.宋史纪事本末.北京：中华书局，1977.5：389，389.

[8][10][11]陈寿撰，裴松之注.三国志.北京：中华书局，1959.12：1262，1259，1260， 1261，1265，1265，1265.

[9]孔凡礼撰.苏轼年谱.北京：中华书局，1998.2：461

（作者单位：江苏省镇江市丹徒高级中学）