流浪客厅

杨殳

二十年前念中学时，盗版磁带里听到何勇的《钟鼓楼》，对作为一座城市的北京有了最初的想象。在此之前，北京只是首都，新闻里的“符号景观”。何勇的歌里却有二环路里的三长两短，小饭馆里辛勤的外地老乡，“他们的脸色，和我一样”。于是，想象里有了这座城的人间烟火之相。之后到北京生活，走进了“二环路里边”，见到了钟鼓楼，想象没有了，只是觉得自己像个游客。这一游便是二十年。

再次想起《钟鼓楼》时，忽然觉得北京于我，更准确地感受是另一句唱词：“倒影中的月亮，在和路灯谈判”，无论是二环里，还是六环外，不管作为“景观”还是“人间”，北京的常量都是“变”。保守与激进、大都会与旧烟火、秩序俨然与生活悠然，截然不同的风格与体验相互接续、堆叠、交织，乃至挤压抢夺。这种变，发生在我身上，是不停地搬家，住的地方搬，工作的地方搬，与人合租，独自蜗居，东南西北，空中地下，窄巷宽街，都住过——不同的房间形态，是北京在我身上留下的驳杂斑斓的印痕。但一切终究是水中月，灯下影。因为无论何时，我始终未曾摆脱淹留客地之异乡人的口是心非，常说终究要走，却从未付诸行动，留不下，也回不去。这是一代人的共同经验。

在北京，我从没买过一件正经家具，最多買一把椅子，随用随弃。多年前的一天，走在胡同里，忽然看见路口躺着一把完好无损的椅子，不禁激动，“这椅子我看着正合适，能不能拿回去用？”走近看，镂空的椅子靠背上拴一把乌黑链锁，锁在地上不知如何打成的暗桩上——私人物品。我满怀遗憾地拍一张照片留念。之后便形成所谓“频率错觉”，惊讶地发现城市各个角落，街口、深巷、林子里、小区里，处处都有“错位”摆放的椅子、凳子，甚至沙发、茶几。有些是上锁的私家专座，有些是可移动的共用物品，更有桌椅俱全，甚至墙上挂着钟，于狭路之中生搭出一间客厅。有时在深夜，遇到这么一群错落有致的椅子，会猜想是否有一场街头爵士演出刚刚散场。既古怪，也自然，既热闹，又孤独，既可乐，又可怜，是规训之下的旁逸斜出，因此我觉得有趣，有温度，甚至美。

长椅、餐椅、沙发、工学椅，还有自制的座位，参差百态的“流浪客厅”，显然又有其共性：即“临时”。临时，意味着刚刚才形成，随时可结束，是变化时代的存在形态。摆在街头就像一种犯规行为，可在公共空间愈加匮乏的城市里，又如何能遵从内心而不犯规呢。城市本是一个活体，哪能真的按电脑特效规划图上设计的来？正如在不合理的规划道路之外，人总是会踩出新路来。

我想起小时候的乡村、小镇生活，那是“街坊年代”，各家端出菜饭在巷口或麦场聚餐喷空——就像刘心武小说《钟鼓楼》里写的八十年代北京生活。那时和现在的不同，不只是居住空间的演化，更是心理、情感模式上发生了不可逆的变化。这不仅仅是时间维度的怀旧情绪那么简单，还有更多难以言说的感觉在其中。也许对于这种难言之隐，“流浪客厅”是一个恰到好处的喻体。

（责编：常凯）