北方有盛宴

2024-05-07 13:31吴惠子
小品文选刊·印象大同 2024年4期
关键词:铜锅胡椒盛宴

吴惠子

直到十一岁,我才吃到这辈子第一个汉堡包。但在我出生的南方小县城,这已经算相当时髦了。

这主要归功于我妈,她年轻的时候卖烟,天南海北基本都去过,那几年分管东北三省的业务,常驻北京办事处。逛高级商场,烫卷发,穿短裙,背名牌包,我妈一直走在时尚前沿。有一回她出差回来,突然觉得我很土,便二话不说买了两张火车票,让我跟她去北京见见大世面。

火车北上,我妈说,女孩子应该多出去走走,眼界宽,气质自然就好了。她问我到了北京最想干吗,我冥思苦想,憋了半天,说:“爬长城,吃汉堡。”

我妈惊愕,不可思议地看着我。她哪儿知道,爬长城和吃汉堡,已经是我对北京这座大都市所有想象力的极限。我妈也同样突破了自己的极限,意识到我比她想象中还要土一万倍,于是我们下了火车还没来得及放下行李,她就冲到麦当劳给我买了我这辈子第一个汉堡。

汉堡是胡椒味的,我怀着忐忑激动的新鲜劲儿,像加入少先队第一次佩戴红领巾时一样,捧着软软的汉堡认真地咬了一口,又认真地咬了第二口。

崩溃!又黑又黏的胡椒酱,滋味奇怪,难以下咽。我抬头看看我妈,再看看周围,大家分明都吃得比我香。由于担心我妈再次嫌我土,我勇敢地把汉堡吃完了,心情非常复杂。

可谁知道这种被全世界背叛的感觉,竟接踵而至。

第一次喝到固体状的酸奶,第一次吃到从水里捞出来的不仅不带汤还要蘸醋的饺子,第一次发现这个世界上除了有尖椒肉丝还有甜甜腻腻的京酱肉丝,第一次端起撒了葱花和香菜的咸豆腐脑,第一次遇到放糖不放盐的西红柿炒鸡蛋,我狭隘的味觉突然就慌了,心也慌了。

当我第一次涮北方的清汤火锅,发现锅底居然没有猪蹄和土鸡时,我不屑一顾,心想:这清澈见底的一锅水,也能算火锅?但是新鲜的羊肉放在铜锅里烫一烫,在芝麻酱里蜻蜓点水地一蘸,味道还真是绝了。

我妈带着我吃遍了北京,又一路北上,吃到沈阳、长春、哈尔滨,从中国人开的小馆子吃到俄罗斯人开的西餐厅,口味跨区域、跨民族,食材上天又入地。那个寒假,我的每顿饭都像盛宴。我鼓励自己在带着冰碴儿的生拌牛肉里振作,也纵容自己在晶莹剔透的锅包肉里沉沦,彻底明白了我妈为什么说我土。

我梳着两条麻花辫儿,穿着我妈在高级商场给我买的羽绒背心,站在八达岭长城上,第一次和两名陌生的外国友人合影。我暗下决心,总有一天要横扫全球,吃遍天下所有的飞禽走兽。回家的火车上,我妈给我买了一包真空包装的卤鹌鹑,啃起来奇香。

我妈看着我,就像端详一件艺术品,她说我出去见了世面,马上就洋气多了。

我回味着北方才有的盛宴,胃口大开,正值青春期长身体,无肉不欢。初中毕业时,学校体检,班主任语重心长地提醒我注意身材,让我考虑减肥,我觉得他多管闲事,一笑而过。

中考后的那个暑假,我住的小县城终于开了一家叫“麦琪汉堡”的餐厅,生意奇好。我第一时间去吃了一回,香辣脆鸡堡的味道甩出胡椒汉堡好几条街。我打包了一个汉堡给外婆,让她也赶赶时髦,可她咬了一口,摆摆手说太难吃了,问我中间的菜为什么是生的,说外面的饼还不如烧饼。我偷笑,觉得外婆比我还土。

高中学习压力大,食量也大。我妈跟单位申请,出差的时间缩减了一半,所以总能在家里给我做饭。她去过的地方多,做菜又有天赋,可将南北口味融会贯通。我家虽然深居内陆小县城,但米缸里永远都是我妈从东北运回来的香喷喷的大米,饭桌上随时都能从平平淡淡的鄂西风味变成精致的粤式小炒。原本我妈是为了让我吃饱了好好读书,可是由于我妈做的饭实在太好吃,以至于我每天吃饱了就困,根本没办法好好上课。晚自习下课后回家,我还要风卷残云,就着中午的剩饭剩菜饱餐一顿。有一回我一口气吃了半锅饭,我妈忍不住大发雷霆。

她说我成绩不好,饭都白吃了。

可是饭怎么会白吃呢!我胖了,真胖了。

高考前夕,当别人的妈妈都给自己孩子买各种补脑口服液的时候,我妈看电视购物,给我买了一种非常甜的进口减肥食品,我吃了半个月,一点效果都没有。

我媽只好勒令我每顿最多吃一碗饭,还不让我压得太实,并没收了我的全部零食。

那一阵,每当我端起碗,我妈就会问我:“你要吃,还是要美?”我如鲠在喉,第一次隐隐约约觉察到,最接地气的价值观,其实就是我们在最艰难的时候做出的那个选择。

虽然胖是一种无法呼吸的痛,但是一想到没肉吃,我便更加心痛。思忖再三,我意识到自己的内心始终无法割舍年少记忆里的铜锅涮肉,觉得“人生得意须尽欢”,便毅然决然离开小县城,到北京念大学。

北方虽有盛宴,但气候干燥。我因为水土不服,刚到北京的那一年,几乎每个月都去医院报到。发烧输液,体重直线下降,减肥效果强过任何减肥药。人一瘦,肆无忌惮,吃得更多,常常跟朋友三五成群,在大街小巷胡吃海喝。铜锅咕嘟咕嘟冒着泡,窗户上雾气蒙蒙,路上的车辆和行人影影绰绰,肉吃腻了,就来头糖蒜,大口吃肉,大口喝酒,又幸福又满足。

朋友问我如果一顿没肉还能不能吃下饭,我光是听就急了,说不能,绝对不能没肉吃。外婆总说,人有多大胃,就吃多少饭,饭可以乱吃,话却不能乱讲,世事无常,任何事情都没有绝对。

外婆说得对。

选自《文学报》

猜你喜欢
铜锅胡椒盛宴
遗存在甘肃的红色文物 铜锅
父亲长烟袋
『贴秋膘』慎用胡椒
『死亡』盛宴
跟踪导练(四)6
奢华的盛宴(第五站)
盛宴
海南胡椒价格持续走高
印度胡椒较高的输出量可能会导致市况萧条
海南胡椒价格持续走高垦区职工囤积居奇