林特特
有一年6月,我收到邀请,和一帮人去边疆某小城游玩。邀请很突然,组团很突然,游玩很突然。虽有日程表,行程却会因天气、团员的心情变化随时被推翻,旅行变得刺激、不安。一天清晨,我被急促的敲门声吵醒。“穿上最轻便的鞋,做好防晒,戴上帽子和水,今天带你们去户外走走!”组织者敲开所有人的房门,站在走廊上大声宣布。“去哪儿?”所有人服从命令,快速洗漱、换鞋、装水,大声回应。“去了就知道了!”组织者摆摆手。我后来才知道,他不是不想说,是不能说。所谓去户外走走,不是上车睡觉,下车拍照,随便溜达几圈,而是正儿八经的徒步。车驶入一条窄道,窄道的尽头是一座山。到了山下,司机便调头打道回府了。“下午,司机大哥会在李家村接我们!”组织者表示,“剩下的路,我们自己走。”他发给我们每人一根登山杖和一件叠得方方正正的一次性雨衣。剛开始我还没意识到异常,和大伙儿有说有笑,在蜿蜒的山路上蹦蹦跳跳。雨衣塞在双肩包里,登山杖别在包带上,更像是摆设。又过了半小时,气温越来越高,山的那边还是山,野花簇拥着我们,山路盘着山路,小河弯套弯,没有车辆,只有当地人在骑马、放羊。美,真美。荒,真荒。不会走到地老天荒吧。我忽然感到体力不支,取下挂在包带上的登山杖。“还有多久?”我问。“还有多远?”同行者A问。“再翻过6座山,蹚过5条河就到了。”组织者一只手拎着鞋,裤腿卷得老高,光脚踩在鹅卵石上,清澈的溪水漫过他的小腿肚。我们大吃一惊。“这是一条绝佳的户外徒步路线,你们要珍惜。时间正好,季节正好,天气也正好,如果早跟你们说要走这么长的路,谁会来?”组织者理直气壮。默默执杖前行,每个人都嘀咕:上当了。山间不知何时飘起了小雨,树林中,雨滴穿过树枝缝隙,打在我们的面颊上,一次性雨衣派上用场了。雨再次落在我们身上时,发出细碎、清脆的声响,有人说,看到此情此景才深刻体会到苏东坡的名句:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”气氛轻快了。我凝视周遭,草嫩绿,树干深绿,树梢墨绿;野花张开柔软的花瓣,冲我们咧开娇嫩的花蕊,浓翠欲滴、芳香四溢,一阵风吹来,有些凉意。风没有带来更大的雨,我们所在之处的海拔比出发地高得多。丝绵状的云在山顶早就连成了一片,前一刻,重云如铅,后一刻,云海苍茫,太阳自苍茫中最亮的地方破云而出。不是春天,我却想起苏东坡那首词的下半部分:“料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”这是从未有过的审美体验,这是纯属意外的无心遇见。既然知道7座山、7条河是今天徒步的极限,那就走吧,别啰唆,不抱怨。登山杖用一会儿就熟练了,衣服湿了怕啥,一会儿就能晒干。早上7点出发,直至下午4点,最后一座山终于出现在眼前。大家每两个人一组,互相搀扶,在长途跋涉中聊尽了各自的生活。在我身后的同行者拍下我的背影,我事后看照片时感慨,人在天地间真是渺小成一个黑点。原以为在李家村见到司机大哥我们会哭出来,真见面时,大家只是松了口气,兴高采烈地上车,在车上很快便进入梦乡。醒来,下车,即是晚宴。“怎么样?体验如何?”组织者言笑晏晏。我忽然觉得相较于那些做得一丝不苟的几点去、几点回、哪里有什么古迹的旅行攻略,这场未经安排、如开盲盒似的徒步,这场在过程中意外遇见山河、风雨的徒步,却是最值得记忆的。因为无心,所以开心。我想起三幅相似的画面。第一幅,在黄山歙县。出了牌坊林立的景区后门,我走进一家不知名的乡村小店,点几样菜,都是家常味道,并不惊艳。口渴的我问老板:“有水吗?最好是茶。”老板答:“没有好茶,只有自家茶树上的绿茶。”稍后,他将茶端上来,满屋香气,沁人心脾,呷一口,飘飘欲仙,浑然忘忧。那盏茶,我到现在都忘不掉。第二幅,在深圳大梅沙海滩。有人骑着摩托艇,掀起一片海浪。“去不去?”旅伴问。“来不来?”租摩托艇的小贩招揽着。“去!”我一时兴起,一跃而上,小贩搂住我的腰,控制着方向盘,海风扑面,海水扑打至腰,天旋地转,我现在还记忆犹新。第三幅,在新疆巴音布鲁克。半夜,一场大醉后,我在酒店房间被“唰啦唰啦”的声响惊醒。披衣而起,四处寻找声音的来源,遍寻不获。再仔细听,声音仍在继续,似乎来自窗外。我犹犹豫豫地推开窗,发现竟然下雪了。雪之大,压弯了树的枝条,雪从树枝上滑落,擦着树叶,落在地上,沙沙作响。那寒冷空气中雪花落在鼻尖的清冽触感,我一生都不会忘。它们都未经安排,情理之中,意料之外。“精彩!”我冲组织者竖起大拇指。“我带无数团队走过这条路。许多人认为走不成,放弃了,可走过的人没有后悔的。你们会觉得我事先没有告知你们这事儿比较唐突吗?”组织者开玩笑道。“不会。”我发自内心地表示。在可控中,有一些不可控;在整体安排妥当的状况下,有一些留白,做85%的计划,剩下的随缘。那些意外的遇见、撞见、感受、品茗,成就了最好的旅行,也构成了最好的人生吧。毕竟,刻骨铭心的体验总在计划之外。
选自《旅游之友》