30岁，未必不能开始

中央人民廣播电台主持人小马哥

十几年前，他还在老家做一名汽车修理工。忙碌了一天后，最惬意的事，莫过于收了工躺在床上，拧开收音机，在主播们的好声音中，展开无限的想象。他也有一副好声音，如果不是初中毕业就开始工作，他大概会一路读下去，最后考上大学，学播音，坐到主播台前……

一天清晨，他在一片空地练声。说是练声，其实没有专人指导，只是凭着自己认为正确的方式，找张报纸或找本杂志，挑些喜欢的文章去读。有个电台的人上早班路过这里，停下来听他读得挺好，就问：“小伙子，要不要来我们电台试一试？”

“只是没有钱。”对方感到抱歉。而他已忙不迭地答应。

为此，他必须起得更早，早点儿去修车，下午3点前就要结束一天的工作。因为是晚间节目，他也睡得更晚。做了一段时间兼职，小城电台便给他一个时段，还是没有钱，但他开始有了自己的听众。

忽然，他发了一笔“财”。企业倒闭，16岁就上班的他，拿到36000元的补偿。他的工友们，有人拿着钱买房，有人做生意，他则买了张车票，目标明确、目的地明确：学播音、去北京。

他先是去了广院的进修班，之后考进一所大学读播音系的成人大专。“你知道当时我是怎么准备成人高考的吗？”他问，我摇头。

“我每天4点多钟起床，在路灯下读英语。再用一上午的时间做数学题，抽空练声。下午就在食堂上自习，这样，晚饭才能抢到最便宜的菜。室友们都劝我：‘考上又如何？况且考的是成人大专，毕业时你已经30岁了。可我顾不了那么多，我就想坐在主播台。我有一副好嗓子，但不能只有它，我想好好学播音，哪怕30岁才开始，30岁未必不能开始。”

他坐在透明玻璃窗前，和我说这些时，导播在一旁调试设备。这是中央人民广播电台的演播室，他坚守在此已经13年了，眼下主持一档读书类节目——《品味书香》，今天，我是他的嘉宾。

大家都喊他“小马哥”。他告诉我，从进台起，他就被称为“哥”，因为那一年参加招聘的1500人最后只留下来8个人，“8个人中我年龄最大，当时已经30岁了”。

我好奇，“你年龄最大、学历最低，主考官看中了你什么？”

“我的声音条件、多年配音的作品，我求学期间不断兼职的经历，”他顿一顿，“它们，代表我适合这份工作、热爱这份工作。事实上，那8个人中，现在还坚持做主播的，只有我一个。”

他坐在主播台，片头音乐响起后，他的表情瞬间生动，嘴角含笑，仿佛理想的听众就在他面前。“今天，我们来分享林特特的新书《仅记住所有快乐》。我们的话题也是这本书的主题：走过的岁月中，你坚持了什么？放弃了什么？为什么？”

我有种错觉，他在问自己。

问：十几年前的夜里，听着广播展开无限想象的他；一个个清晨在空地上朗读、练声的他；洗净满手油污，赶场去电台做一份无薪兼职的他；以及凌晨4点多起来学习备战成人高考，哪怕30岁才开始的他。

我们说了一些话，他读了一些听众留言。节目尾声，他总结道：“只要坚持，终究会有些不同。功名，或许从来都只眷顾愿意付出的人。”

他是在对曾经的自己说吗？当然，也是对那些和自己一样，普普通通，却默默坚持，出演各自波澜壮阔、人生大戏的人说。

摘自《祝想吃的都梦到》