俞佳铖
本文主人公严瑾雯
2024年1月12日,平均海拔2780米的青海格尔木,零下15摄氏度。120公里外,老耿师傅货车的电瓶冻坏了,严瑾雯驱车前往救援。临别时,她才想起当天是腊八节,便送给老耿一箱水,对老耿说:“以水代粥,腊八安康。”
对于严瑾雯来说,这只是一场不值一提的日常救援。守护青藏线的8年间,她一边习惯着正确看待生死,一边挽救着生命。
有人说,她像是仗剑江湖的侠女,侠肝义胆;也有人说,她像是“天路”上的守护者,温暖而坚韧。
就像超市名“萌萌哒生活超市”一样,老板娘严瑾雯也是一个萌萌的姑娘,胖乎乎的脸上,永远挂着灿烂而热情的笑容。
1993年出生的严瑾雯,是一名地道的青海姑娘。年少时,父母从青海西宁搬到格尔木市,开了一家轮胎店。小小年纪的她就给父母帮忙,跑前跑后给司机送轮胎,大家都夸她能干,只要路过这里,总会给她带些小零食和小礼物,如河北的板栗、俄罗斯的面包、陕西的剪纸……
2013年,严瑾雯进入格尔木市人民医院,成了一名护士。2017年,她因意外摔伤了腿,便辞掉工作,帮家里打理生意。2016年,严瑾雯在轮胎店旁边开了一家小超市,售卖货车司机在路上所需的日常用品。
补充物资、短暂歇脚的功夫,严瑾雯从货车司机们的描述中,对青藏线有了比较全面的认识。
格尔木,是青藏线的起点,有人说这里是诗和远方的第一站,但在货车司机看来,这里是青藏线生死考验的开端,诡谲多变的天气、猝不及防的高原反应……让这条两千多公里的路变得凶险异常。
货车司机们口中的故事,哪怕已时隔多年,听上去依然惊心动魄……
“那名小兄弟原先有点感冒,后来有了高原反应,还以为是感冒症状,没在意,可睡着后再也没醒来。如果有人早点发现他就好了,可惜的是,这条线上本来就人迹罕至。”
“车子开到半路电瓶被冻坏了,一对夫妻没能熬到救援,被活活冻死了,他们本想跑完这一趟,就改行开个水果店的,可怜孩子还不到两周岁。”
尽管如此,青藏线上仍然不缺勇往直前的货车司机,严瑾雯知道,他们冒险的理由只有一个:为了生计。送一趟货物去拉萨,收入可观,他们有的是为了孩子的教育,有的是为了患病的家人。总之,倘若没遇到点难处,还真没有这种穿越生死的勇气。
氧气瓶、高反药、干粮和保暖衣物,这些进藏的标配,严瑾雯的超市里都有。不过,她很快发现备足日常用品还远远不够,于是硬是在狭窄的空间里腾出了一间小厨房和浴室,免费提供给货车司机们。
原来,有一次,货车司机老张和女儿小洁半途遭遇暴风雨,遮盖货物时父女俩掉进了泥沟,狼狈地来到严瑾雯这里求助。“幸亏有你这么个地方,太舒服了。”小洁洗完澡、烘干衣物后,才缓过劲儿来。
老张父女走后,严瑾雯意识到,自己还能为货车司机们多做点什么。于是,她将超市进行了一番改造,有了厨房和浴室,还开放了超市的卫生间。
认识的货车司机多了,严瑾雯便建了一个微信群,专门为货车司机们提供各种咨询服务,如哪里可以修车、哪里可以住宿等,大家互帮互助,她每天还会在群里发布当地的天气情况。
不知从什么时候起,这个群多了一项功能——救援。常常有货车司机发布自己或他人遇到困难和危险的情况,哪怕是半夜,严瑾雯也会立即驱车前往或联系附近的货车司机前去帮忙。
3年前的一个寒夜,一名货车司机的车辆出了故障,被困在大雪中,弹尽粮绝,用仅剩一格电的手机发出求救信息。严瑾雯本已准备睡觉,但看到求救信息后,毅然钻出热乎的被窝,勇敢地进入风雪中。驱车五百多公里,她终于找到这名货车司机,当时他被冻得仅剩一点知觉。冰天雪地,严瑾雯这个弱女子,硬是救回了一条鲜活的生命。
还有一次,一名来自山东的货车司机老沈,在五道梁时,车上的货物突然坍塌,他被压在货物下面。路过的货车司机发出求救信息,严瑾雯一边寻找五道梁附近的货车司机,一边火速出发前往救援。最终,她和其他货车司机一起把老沈送到医院,还凑齐了医药费。老沈醒后的第一句话是:“没想到我能在五道梁捡回一条命。”
五道梁镇,海拔4600米,是格尔木去拉萨的必经之地。自然环境恶劣,是进藏途中最凶险的一道坎。
每年12月27日,严瑾雯都会来五道梁镇,在马路旁倒上几杯酒、点燃几根烟。看着远处的雪山,她眼神凝重而忧伤。
严瑾雯祭奠的是辉哥夫妇。时间倒退到2018年12月27日,辉哥夫妇一起到严瑾雯这里补充物资。每次进藏,夫妻俩都会在超市停留小半天,严瑾雯早已把他们当成自己的大哥大嫂。“辉嫂,你留下来和我一起跨年,让他自己开车去西藏。”她搂着辉嫂的肩膀,笑着催促辉哥快点出发。
可辉嫂不放心丈夫独自冒险,犹豫再三,還是跟着去了。严瑾雯看着他们的卡车徐徐前行,卷起阵阵尘土,心里无来由地感到不安。不曾想,第二天一早,她就接到噩耗,有人在五道梁镇上发现了辉哥夫妇的遗体。
难道真有所谓的预兆?严瑾雯懊悔自己没把辉嫂留下来。她开车奔赴五道梁镇,得知辉哥夫妇为了省下一百多元的住宿费,选择在车里开着暖气过夜,结果两人一氧化碳中毒,双双离世。
严瑾雯与货车司机的合影
在货车司机群里,有人帮忙拖车,有人号召捐款,严瑾雯全权负责辉哥夫妇的后事,一切办妥后,她还带着捐款,去了夫妻俩的老家河北邢台。
每次祭奠辉哥夫妇,严瑾雯都会想起他们嗷嗷待哺的女儿,心里十分难过。这件事后,她送别进藏的货车司机时,总会多嘱咐几句:“开车取暖请务必打开车窗,防止一氧化碳中毒。”有货车司机笑着说:“你很像送孩子出远门的老母亲,特别啰嗦。”
事实上,货车司机们都喜欢听严瑾雯“啰嗦”,细细碎碎、面面俱到,就像家人那样亲切。对于走南闯北的他们来说,这是一种可遇而不可求的情义。
这些年来,严瑾雯送别的远不止辉哥夫妇。曾经有一名货车司机连人带车翻进沟里,她和其他货车司机们搜救了几天几夜,最终找到了遇难者的遗体。还有一名货车司机突发心脏病,孤独地倒在了寒冷荒凉的高原。和严瑾雯相识多年的货车司机惠姐,在父亲和丈夫相继离世后,独自开车上路,最后在青藏线上遭遇事故离世,留下两个还未长大的孩子。
看多了生死,严瑾雯更加懂得生命的意义。人这一辈子,无非就是一场场大悲伤与一幕幕小欢喜。在充斥着悲凉色彩的青藏线上,她总是想着各种办法制造欢乐,比如和货车司机们把酒畅谈、月下高歌,逢年过节,她还会组织一场烧烤晚会,有的货车司机会拉二胡,有的货车司机会吹萨克斯,南腔北调夹杂在一起,这样的热闹足以洗去一路的风尘。
严瑾雯乐此不疲地奔波在救援前线,超市似乎成了她的副业。她的家人全力支持她,尤其是丈夫赖天超,经常和她并肩作战,“你护着卡友,我护着你。”这样温暖的情话,是严瑾雯勇往无前的底气。
2023年11月15日晚7点左右,辽宁阜新市的郭大哥开着货车在青藏线上发生事故,货车司机老刘路过时,火速把已经没了意识的郭大哥送到医院,然后在货车司机群里发出救助信息。严瑾雯第一时间赶到医院。
58岁的郭大哥是第一次进藏,在甘肃兰州买了一个氧气袋和一些止痛片。刚进入青藏线时,他感觉昏昏沉沉,双腿发软,好像醉酒了一样。在一个拐弯处,车子失去控制,发生了侧翻。
“那是高反呀,你還坚持开车。”严瑾雯得知郭大哥断了5根肋骨,又急又气,高反不是小事,却总有货车司机不重视,发生事故后又追悔莫及。郭大哥感慨地说自己的确大意了,身上的几千元钱全都交了医药费,一车货算是糟蹋了,还得赔给人家一笔钱。
交谈间,严瑾雯得知郭大哥的老家只有一个老母亲,执拗的他坚持不肯把这件事告诉母亲。“你好好养身体,其他的事交给我。”严瑾雯拍着胸脯,扛下了这件“闲事”。
第二天一早,她煮了排骨汤送到医院,郭大哥的眼眶湿润了。“我买了3个面包,两个小的吃了,还剩下一个大的,舍不得,”郭大哥叨叨着,“自从离开家后,这是他吃的第一顿像样的饭。”之后的每天,严瑾雯都会给郭大哥送饭,有时实在忙不过来,丈夫赖天超便主动请缨,帮妻子分担一些。
出门在外,谁没个难处,严瑾雯一边照顾郭大哥,一边联系其他货车司机帮忙维修车辆。一个多星期后,郭大哥行动方便些了,严瑾雯请了一个热心的货车司机,把郭大哥送回了家。“回老家找份安稳的活儿,日子过得去就行,总比丢了性命好。”临别时,严瑾雯又开始“啰嗦”起来,郭大哥一步三回头,萍水相逢,再见无期,但这份雪中送炭的情义,他这辈子也不会忘。
当然,不是所有的意外都能那么幸运,2024年1月中旬,山东威海的货车司机王哥驾车从拉萨返回的途中,车子在小唐古拉山遇到故障。本来只有一点感冒的他,越来越不舒服。过路的货车司机把他送到格尔木市唐古拉山镇的医院,可最终他还是走了,年仅40岁。
严瑾雯赶到医院,怀着悲痛的心情,扛起了王哥的后事。
“我从没坐过飞机,没想到第一次坐飞机竟是这样的情形……”王哥的母亲悲痛欲绝,严瑾雯不断安慰、陪伴在她左右。然而,王哥的母亲却误以为她有所图,严瑾雯看出老人的心思,便安慰道:“阿姨,你别担心,我一分钱也不会收,只想和你一起把王哥的后事处理好。”
之后几天里,严瑾雯的真诚和善良,让王哥的母亲既感动又愧疚:“闺女,我错怪你了,你是好人。”
把老人送上回山东的飞机后,严瑾雯心中五味杂陈。她在微信朋友圈里写下一句话:“我们总以为来日方长,却不知这世间有太多的遗憾没来得及收场……”
其实,像这样的误会,严谨雯遇到过不少。青藏线气温极低,有些货车司机没准备充足的保暖衣,她好心提醒,却被误以为是在推销衣服。她有些无奈,可还是苦口婆心地说:“买不买没关系,但保暖真的很重要。”
曾经有人不解,严瑾雯救人,不图钱不图名,到底为啥?她笑着回答说,只因为自己继承了父亲的一副古道热肠。
有一年,一名货车司机要换掉所有轮胎,可钱不够,严瑾雯的父亲便自掏腰包帮他解决了燃眉之急,让司机从拉萨回来时,拿到了货款再付尾款就行。可是,此后,这个货车司机再也没出现过,这笔钱便没了下文。尽管如此,父亲看到有人遇到困难时,还是会义无反顾地出手相助。
2024年1月30日,一对新疆昭苏县的母子奔波三千多公里,慕名找到严瑾雯,只为一件事:寻找他们的亲人。
“我要找大儿子沙木哈尔·白山,今年28岁,我们是哈萨克族。2022年1月31日,他开车经过格尔木时翻车了,之后就杳无音讯。”这名母亲说,有监控拍下他的大儿子在路边拦车求助,所以她坚信大儿子还活着,可不知道为什么他就是不回家。
令人痛心的是,沙木哈尔·白山发生事故时,他的儿子刚好满月,儿子出生后,至今还没见过父亲一面。
严瑾雯在货车司机群里发布了寻人启事,希望这个家能早日团圆。有货车司机跟严瑾雯开玩笑:“进了青藏线,生死大事,你管,吃喝小事,你也管,寻亲找人,你还管。”她笑了,并不否认自己就是一个爱管闲事、爱絮絮叨叨的人。
因为严瑾雯的守护,这条凶险的“天路”多了一份善良、虔诚与感动。她会在每一个素昧平生的货车司机的行囊里,装上一份“人间情义”,它能让前方的天更蓝、云更白。
青藏线上的雪,融了又积,数不清的货车司机,前赴后继。但请相信,这条路上,总有一股温暖,抚平着悲伤,更相信,这个青海姑娘的侠义故事,未完待续……
责编/高爽
E-mail:359240593@qq.com