那辆难忘的自行车

乔增童

在上世纪七八十年代，家家都非常穷，拥有一辆自行车是一件很让人羡慕的事。

那时乡村之间都是土路，同学大都是步行去小镇上学，只有特别远和家庭条件好的才骑自行车。风和日丽时，三五同窗斜挎书包骑车结伴而行，欢笑声和车铃声会洒满一路。雨季比较遭罪，家乡的黑土地下过雨后就非常黏。如果车子没有瓦盖，会甩一身泥浆；有瓦盖的话，有时泥黏在车轮和瓦盖之间骑不动，那就只能是自行车骑人了。

上班后的梦想，便是拥有一辆属于自己的自行车。

当时镇里已经有了跑出租的吉普车，摩托车也很常见，但自行车仍是重要的代步工具。

家住离镇里最近的一个屯子，但我家在西头，走到单位大约得半个小时。父亲原来在镇里上班，在我参加工作后，他被镇中心校调剂到村里，上班和我远近差不多。家里因为供我和弟弟上学，已经欠了一些外债，如果提出要一台新自行车，感觉多少有些过分。

家里那辆旧自行车和我同龄，早已没了瓦盖、手闸，车圈瓢了，骑在上面不走直線，经常发出犹如刀摩擦般的声音。偶尔和父亲商量骑一回，刚走出不远就听见刮圈的声音，于是先是手抓车把，把轮子夹在两腿中间，用腿的力量让其复位。这招不管用时，再停下来照着轮子踹两脚，虽然治标不治本，但是能勉强对付到单位。

1994年春，我帮父亲还清了我和弟弟上学时借的费用。步行了大半年，终于买回了一辆永久牌二八自行车，尽管花了我当时一个多月的工资，但还是非常开心。骑车子从镇里出来，路上没人，我一会儿摁一下铃铛，感觉声音是那么的清脆，那么的动听。我像得了宝贝一样，每天都把车瓦盖擦得锃亮，如果赶上阴雨天，怕把车子弄脏，放在家里自己步行去上班。

一个星期天，姑姑家的表妹找我，说她有个同学自行车坏了回不去家，想借我的车子给同学用用，因为刚下过小雨，我有些不情愿，但表妹说话还是爽快答应了。周一早上，自行车还回来了，表妹同学不仅把车铃铛整丢，右手手闸杠杆也弄折了，我有些懊恼，但看见表情很不自然的表妹，也不好再说别的。

都说“骑车子戴表，一天两毛”，这话一点不假。成为“有车一族”，因为只会骑不会保养，出了小毛病不会收拾，感觉也是一种“高消费”。单位有位家住林场村教体育的李老师，后勤还有个说话一着急就有点结巴的包老师，都是修理自行车的大拿。他俩非常热心肠，我没少麻烦。粘带换带这类简单活计我通常找李老师，收拾完给他买一包猴王牌袋茶；平圈、换中轴这样复杂点的晚上下班后找包老师，他这头弄上，我就出去买点干豆腐卷、花生米之类的东西和一瓶富裕老窖，弄完陪包老师喝点。包老师是蒙古族，就好这一口，每次也不嫌我买的菜简单。车子每次被两位“大师”修理后，骑起来都得心应手，要轻快很多天。

早些年，丢自行车是常事。大约在2000年春，那天同事骑我车子到单位大门对面商店买东西的工夫，就被人顺手牵羊了。晚上，同事夫妇找到我，硬要塞给我200元钱作为赔偿，我死活没要。后来我看同事说啥也不走，就提出了一个折中的方案，让他给我弄一辆能骑的旧自行车就行。结果又是李、包二位老师联手，用该同事亲朋家两辆旧自行车的零件，给我拼了一辆自行车，还新换了里外带。不过好景不长，这辆改装的自行车骑了没多长时间，一天中午下班回家放大门外忘了上锁，吃完饭出来发现又丢了。当时家在路边，离小镇火车站不到百米，好希望骑了自行车的人是着急赶火车，改天再给我骑回来，放在原位……

车轮滚滚向前，时代在巨变。现在的城乡，这样的二八自行车很少见了，取而代之的是山地自行车、电动车，更多的是家庭轿车。我所住的小区，原来没有几台车，现在站在楼上往哪看都是黑压压的一片，晚点回来停车是一位难求。

那天下班，门口围着三四个人，在看刚入职的同事提回的新车。我随口问了句和我同行的L哥，他说这车以前十九万多，现在可能也就十六七万。L哥感慨，现在的孩子真是幸福，哪像咱们那个年代，买辆自行车都挺费劲。一下子，我想起了那辆承载青春记忆的自行车，想起了那些艰难的岁月。

选自《深圳文学》