写作的态度和能力

刘庆邦

日月星辰永不灭，天下文章无尽时。一个人只要还活着，就有吃不完的饭，睡不完的觉，经不完的风霜雨雪，干不完的活儿。同样，一个从事写作的人，只要脑子还灵活，就有看不完的书，写不完的文章。赶上了难得的、连续几十年和平的好时候，我们所写的东西难免多一些。盖的房子多，使用的建筑材料就多。写的东西多，对素材的需求量就大。在写作的初始阶段，我们使用的往往是自己的经验。可是，我们每个人的生命有限，活动范围有限，经验也有限，不可能取之不尽，用之不竭。写着写着，我们会觉得把自己榨取得差不多了，有时还出现了像“炒剩饭”的情况。作家好比是一只蜜蜂，蜜蜂只有飞到野外，飞到百花丛中，在很多花朵中进进出出，才能酿出蜂蜜和王浆。作家还好比是一棵树，只有把根须深深扎进土地里，一年四季不断从土地里汲取营养，才能保证每年都能开花、结果。我们的办法，只能是向辛劳的蜜蜂和有耐力的果树学习，飞出去，扎下根，不断向生活学习，向劳动人民学习，持续从生活和人民群众中汲取创作源泉，使自己的创作活水淙淙，生生不息。

深入生活，这话说起来容易，真正做到并不那么容易。我个人的体会是，要真正做到深入生活，有一个态度问题，还有一个能力问题。这两个问题都解决好，才能深入下去，并收到实效。如果一个问题解决不好，所谓深入生活，也就是说说而已。

先说态度问题。态度问题是深入生活的首要问题，态度决定一切。正确的态度，是有着深入生活的真诚要求和迫切愿望，是我要深入生活，而不是要我深入生活。是心甘情愿的，主动的，而不是磨磨叽叽的被动行为。如果是一只漂在水面的葫芦，靠别人摁，是摁不下去的。就算使劲摁下去了，别人稍一松手，葫芦很快就会漂上来。如果是一只秤砣，就不一样了，把秤砣往水里一仍，秤砣会一直沉下去，沉得见底见泥。正确的态度，还有一定要放下当作家的架子，把自己的姿态放低，再放低。有人说，当今有些作家高高在上，已经贵族化了，很难再和平民打成一片。这样的说法可能有些夸张。但把中国作家说成生活比较优越的一族，恐怕没人反对。深入二字，是自上而下的行为，一般是指到农村去，到矿山去，也就是到基层去，到底层去。下面和城里相比，各方面的生活条件肯定要差一些，上来就对作家深入生活的态度构成了一种考验。在考验面前，倘若你怕吃苦，不将就，讲条件，图享受，人家不会买你的账，只能对你敬而远之，你很快就会败下阵来。我们只有怀着对劳动人民的深厚感情，像看见亲人一样，眼里常含泪水，无条件地走到他们中间，将心比心地和他们交心，才会真正赢得他们的信任。

再说能力问题。当今的生活丰富多彩，我们只要到生活中去，是不是就可以左右逢源、收获满满呢？我的看法是，不一定。同样都是下去深入生活，有人深入一段时间，就会得到不少素材，回头可以写一些中、短篇小说，甚至可以写一部长篇小说。而有的人虽说也到农村去了，或到工矿企业去了，并没有收到预期的效果。之所以如此，我想不外乎如下三个原因。一是生性比较怯生，缺乏社交能力，不善于和陌生人打交道。一到生人堆里，他有些恐惧似的，该说的不敢说，该看的不敢看，该问的不敢问，一切处在被动状态。这样的人去深入生活，与不深入没什么两样。二是心灵不够好奇，目光不够敏锐，洞察力不够深邃，该看到的没看到，该听到的没听到，该想到的没想到，得到的可能只是表面化的、普通化的东西。三是缺乏有准备的心，和必要的想象力。三种原因相比较，这第三种原因最主要，也最要命。我们深入生活，目的是回过头来，静下心来，更好地投入创作。其实，在我们到达基层生活现场的同时，想象的马达就已经开动起来，创作的构思就已经开始，只是还没有完全成熟，还没有形成作品而已。创作当然需要想象，没有想象就没有创作。深入生活的过程，同样需要想象。所谓想象，是一种特殊的自我启发的心理活动，是通过此事物，想到彼事物，并找到事物之间的联系。是通过眼前发生的事情，想到以后尚未发生但有可能发生的事情。或是通过事物的表象，发掘出表象下面的秘密，抵达事物的本质。有了一边“生活”，一边通过想象的勤奋求索，我们好像走进了富矿的赋存之地，新的发现和欣喜一个接着一个。我们甚至有些按捺不住，跃跃欲试，急于投入新的创作。到了这样的状态，我们深入生活差不多才算成功了，随后的创作离水到渠成就不远了。

二十多年来，我先后三次到煤矿定点深入生活，每次下去，都有所得，回到北京都写出了一些小说。重新翻开当年的一本本日记，我想重温一下每次深入生活的经历，倾听时代不断前进的足音。也是进行回顾和总结，用事实证明文学创作对生活的依赖关系。同時，我还有从日记里淘金的想法，看看还有没有什么有趣的、闪光的、有想象前途的故事没写完。倘若看得自己心里一动、两动，说不定还能写出一两篇短篇小说。

选自《中国煤炭报》