爱如雪衣豆沙（外一篇）

那一年，我们都十五岁。

她是西院张家的远房亲戚，从遥远的省会长春来，在我们的小山村过了半个暑假。

每天大清早，好几个小伙伴都会急急爬起来，第一时间赶奔张家。我家住隔壁，有近水楼台之便，但在大门口相遇，大家还是会略微尴尬一下，然后迅速各找各的借口。有人说管张家大儿子借钢笔，有人说管张家小儿子借橡皮。

最希望的，当然是她来迎门。微熹天光下，纯白素花薄衫的大翻领，衬着她活泼灿烂的笑容；几根湿漉漉的长发，淘气地黏在她的脑门和脸颊；而她的嘴角，则堆满了如雪的牙膏泡沫。

这样的情景，会让我顿时心跳，然后发呆半晌。

她丝毫不避讳男女生之嫌，一整天，会伙同我们一帮淘小子一起爬树，一起摘灯笼果，一起采山葡萄。

我们带她去三通河对岸偷香瓜，故意让看瓜的老汉拎起棍子怒骂着追撵我们，然后，看她在两箭地开外吓得跳脚尖叫，为我们担心。

夕阳卡在西边山梁上时，小伙伴们安静下来，不约而同散坐在她周围。我一般要故意走开几步，离她稍远一些。可是，耳朵却竖得直直的，不肯放过她吐出的每一个字。

从她嘴里，我知道了，城里马路上的红灯和绿灯之间，还有黄灯。长春有一条又长又宽的斯大林大街，路两边一根电线杆也没有，因为电线全在地下走。她家住在红旗街，离长春电影制片厂不远，有一次，她亲眼见过姜黎黎拎一个小篮子去买菜。

也是她，让我们第一次知道了，长春有一道名菜，叫雪衣豆沙。

雪衣豆沙，这样的名字，让我一下子就喜欢上了。在以后的漫长岁月里，每次遇见“白衣胜雪”这个词，都会不由自主地想到雪衣豆沙，想到她。

她说，她的舅舅在长春大饭店当厨师，所以她看过怎么做雪衣豆沙。要点是，只用雞蛋清，不用鸡蛋黄。成筐的鸡蛋，流水一样的鸡蛋清，被放进大盆之后，用一种叫打蛋器的东西搅啊搅，一直搅到全部变成了泡沫，插进去一根筷子，都可以直直地立住。

在遥远长春发生的这种场景，完全超出了我的想象，令我暗暗震惊。

这时候，董成国问了一句：那蛋黄哪儿去了呢？

对我们来说，家里母鸡下的蛋，是妈妈用来换盐的。只有过生日，才能吃上几枚煮鸡蛋，而蛋黄，正是煮鸡蛋最香的精华部分。所以，关心蛋黄到哪里去了，倒也是一个真问题。

可是，人家明明在讲一种美丽的感觉，你却实打实地关心起吃食来了，这也太煞风景，太不合时宜了。我恨不得一个高蹦起来，狠狠踹董成国屁股两脚。

十年后，我终于来到长春，吃到了雪衣豆沙。

据请客的朋友讲，其实在长春，想找雪衣豆沙吃，也并不容易。因为做工太费料费时费力，比如说，炸雪衣，必须用新油，二茬油就根本炸不出那种雪白来。成本高，不划算，很多饭店都不肯做。

现在要第一次把雪衣豆沙放进嘴了，我还是有点小激动的。在朋友们的鼓励注视下，我饱含深情地慢慢咬了下去。

舌头先是尝到了一点甜，那是撒在表皮上的一层砂糖。牙齿穿透一层薄膜，舌头又尝到了一点甜，那应该就是豆沙。然后呢？没有然后了。

我几乎只是咬到了一口虚空，或者说，只是咬到了一口寂寞。

也许是我略显错愕的表情被朋友捕捉到了，他适时微笑感叹，说在大东北，难得会有这样一道华而不实的菜品。

是啊，东北的菜，不管是锅包肉，是氽白肉，还是小鸡炖蘑菇，哪个不是货真价实的硬菜？只有雪衣豆沙，完全像一个极具欺骗性的异数。

可是，我失望吗？我没失望。只能说，曾经沧海，一朝释然。

在长春，我也动过念头：找找她？但随即，我告诉自己：绝对不可以。我知道，饱尝人间情苦的纳兰容若曾经这样说过：“如果人生如初见。”传说中的大情僧仓央嘉措说得就更直白了：“相见不如怀念。”

正如，雪衣豆沙。

想念故乡的酸馇子

在东北乡下，初秋时节，新玉米落仓，不管丰收不丰收，家家户户都会做一种叫酸馇子的吃食。

按古礼想，作为收获祭品的一种，酸馇子原本是要奉献给土地神的吧。

但随着斯文凋零，祭祀仪式本身早已湮灭，只把个果腹的吃食留了下来。

东北各地的酸馇子做法会略有不同，在我老家吉林辉南，是用脱皮的玉米粒泡水六七天，直到发酸为止；有些口味重的人家，则要挺到发出臭味才罢休。

将泡好的玉米粒磨成稀粉，沉淀成坨，馇面就算准备好了。

有些地方，直接泡玉米粒，那么磨成粉后，还要多一道细纱布过滤的工序。

玉米的粘性差，不容易成条，但劳动人民自有智慧，拿一大团馇面，放到开水里烫一下，然后迅速拿出来，这样，外围薄薄的一层面就熟了。

把熟面与生面再细细地揉到一起，面团的粘性马上大增。

等一大铁锅的水烧开了，热气腾腾中，在锅沿架上馇板，就可以煮馇子了。

馇板是一块又厚又长的木板，中间挖空，嵌铁皮，铁皮上有圆形孔洞。

先把大团馇面结结实实摔到馇板中央，然后人蹲在灶台上，双手带动全身的重量给面团施压，黄澄澄的面条，就从馇板下像比赛一样跳进了翻花的开水中。

煮熟的馇子，金黄透亮，夹在筷头颤微微的，入口则无比顺滑。

关键是那种浓厚的酸味，弥漫在口中，异常鲜美，再配以鸡蛋酱或肉酱的醇香，瞬间会让少年的我变成一头贪吃的小兽。

一顿狼吞虎咽把肚皮搞得圆滚滚之后，“再吃一口，最后一口”的央求，往往要遭遇母亲迎头一记暴栗才会宣告结束。

打小，我心眼就多，脑子里想的是：这要天天能吃上馇子该多好！但问出来的却是：为什么不能天天做馇子？

记得当时母亲的解释是：费时费力。

是啊，那是上个世纪70年代，日子普遍艰难，人心仍然凄惶，让家长们去兴致勃勃地经营粗粮细作，基本上没有那个心绪。

实际上，我们家是村子里的非农业户，所以母亲并不会做酸馇子，但我们每年都不耽误吃，因为东西两院邻居会大碗冒尖地给送过来。

我最喜欢西院张金涛家的馇子，味道最重，最鲜，最过瘾。

可是，每到吃馇子时节，为了给不给我家送，张金涛总要和老伴拌几句嘴，他坚决不同意送。

有时候，张家大娘要把大碗藏进大褂怀里，找借口偷偷送到我家来。

张金涛为什么不同意老伴送呢，因为大家都知道，吃馇子有风险，一个弄不好就会中毒。

而且，最要命的是，多少年来，谁也搞不明白到底在什么情况下才会毒性发作。

每年，十里八村总会有那么一两家吃酸馇子中毒，症状是全家人集体上吐下泻。

这时，村人就要紧急套马车，一路烟尘滚滚地往县医院里送。

据说，酸馇子是满族人的传统吃食，说起来，玉米粗糙朴实，耐旱抗风，倒真与土著东北人的气质暗暗相合。

选自“苏铁学心理”