译者的风月宝鉴：翻译与镜子

范圣宇

《红楼梦》第十二回“王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴”里曾经提到跛足道人前来为相思所苦而病入膏肓的贾瑞送了一面“风月宝鉴”，说是警幻仙姑在太虚幻境空灵殿所制，并且“专治邪思妄动之症，有济世保生之功”，只是“千万不可照正面，只照他的背面”。贾瑞最终还是没能治好他的冤孽之症，风月宝鉴也被跛足道人抢回，飘然去了。《红楼梦》这部绝大部分写实的小说，偶尔也插入一些玄妙之笔，这固然是作者故弄玄虚、狡猾之至，也说明作者所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”这条原则是贯穿其创作的始终的。“风月宝鉴”与《红楼梦》的关系，这里不能多谈，笔者只想借镜子这个意象，来讨论一下霍克思《红楼梦》（英译本名为The Story of the Stone）英译的成就。

作家创作与现实生活之间的关系，前人早已用镜子多次说明过了。法国作家司汤达在《红与黑》第一卷第十三章开头引用了历史学家神父圣雷阿尔的话“小说，这是一路上拿在手里的一面镜子”（但其实圣雷阿尔的著作里找不到这句话），而在第三卷第十九章干脆自己写了一段：“啊，先生，一部小说是在大路上拿在手里的一面镜子。有时候它反映到您的眼睛里的是蔚蓝的天空，有时候是路上泥潭里的污泥。而背篓里带镜子的人将被您指责为不道德！他的镜子找出了污泥，而您却指责镜子！”其实司汤达的这番先捏造引用后创作的方法就很像曹公“假做真时真亦假”的手段。

原作与译作之间的关系，似乎也可以借用镜子来说明。《红楼梦》与霍译《石头记》，可以说是“译者的风月宝鉴”的两面。如果我们假设《红楼梦》是正面，那霍译《石头记》就是其背面，反之亦然。《红楼梦》当然是向壁虚构的小说，不管各路专家怎么推理论证、追本溯源，现实生活中是找不到荣宁二府或大观园的所在的。随园也好，恭王府也罢，都有可能是大观园的样本或模板，但一定都不是大观园，也不必是大观园。霍译《石头记》则更是如华严楼阁，弹指即现，世上有谁见过说英语的贾宝玉、林黛玉、王熙凤和刘姥姥吗？所以跛足道人谆谆告诫“千万不可照正面，只照背面”，我们自然不能当真，因为风月宝鉴的两面都是虚的，即所谓“水中月、镜中花”，或者更直截了当地说，就是所谓“空空”。要想深入地读懂并理解霍克思的译文，译者的风月宝鉴之正反两面，都需要我们仔细探寻、深入研究，而且非如此不能探得个中三昧。正如刘勰所说：“常道曰经，述经曰传。”如果说《红楼梦》是经（清人曾说红学是经学少三曲），那么英译《石头记》就是《红楼梦》的传，或者俏皮一点说，是“外传”，因为它是用外语写的传。

镜子这个意象是理解《红楼梦》的关键。读者别忘了甲戌本第一回脂批曾说：“是书题名极多，《红楼梦》是总其全部之名也。又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。此三者，皆书中曾已点睛矣。”同样地，镜子也是了解并读懂霍克思译文的关键，因为我们可以说译作是原作折射出来的镜像，而且更关键的是，译文与原文是相辅相成、互相解释的。古人用的铜镜需要不时磨一磨，我们如果想在曹公《红楼梦》与霍氏《石头记》当中体悟精深、学习奥妙，译者的风月宝鉴也不能缺少这个时常打磨的功夫。曹公的创作过程用他自己的话来说是“披阅十载，增删五次”，而霍克思翻译前八十回，也整整用了十年的工夫。法国批评家泰纳曾说：“为了对艺术品做出解释，批评应该使用艺术家创造这些艺术品的办法。”如果我们用打磨镜子来比喻霍克思翻译《红楼梦》的过程，那么，为了对霍译《石头记》做出解释，批评也应该使用翻译家创造《石头记》的办法。笔者在《译者的风月宝鉴》中提出的观点是，翻译是原文与译文的对话，也是译者与他自己的对话；翻译是译者学习的过程，也是译文读者学习的过程。如果说霍克思的译文教给我们的是如何从一个新的视角来阅读《红楼梦》，那么我们也应该尝试用一个新的视角来阅读霍克思的译文。这个新的视角，就是所谓的“双语对读”。需要说明的是，“双语对读”并不是“双语阅读”，它指的是从中文到英文的对照阅读，再从英文回到中文这样一个过程，努力去探求这个过程中发生了什么变化，为何会有这样的变化，这就需要我们仔细品味，反复琢磨。

拙著取名“译者的风月宝鉴”，不单单因为“风月宝鉴”是《红楼梦》的题目之一（作者自云“东鲁孔梅溪题曰‘风月宝鉴”），也因为“鉴”这个字有多重含义：鉴别、品鉴、鉴赏、前车之鉴，等等。所谓鉴往方能知来，“迹古人之所以得，鉴古人之所以失”（《新注资治通鉴序》）。同时，鉴者镜也，鉴或镜都有考察、甄别、参考、借镜的意思。章学诚说的“辨章学术，考镜源流”，甚至刘永济在《文心雕龙征引文录·小引》中说“聊用省学者翻检之劳，且以资研习刘书者考镜云尔”，都是这个意思和用法。余嘉锡曾说：“即此‘辨章学术，考镜源流二语，亦非好學深思、心知其意者不能道”，可见要真正做到甄别借鉴，是非需要下苦功不可的。我们读霍克思译的《石头记》，目的不是要替曹雪芹出头，批驳霍克思误译漏译的地方，而应当是努力追随霍克思的脚步，探寻他的译文在哪里处理得好，为什么好，可资借镜的有哪些地方。也就是说，我们应当尽可能做到“好学深思、心知其意”。明代学者王龙溪曾云：“诸儒所得，不无浅深，初学不可轻议，且从他得力处效法修习，以求其所未至。……若大言无忌，恣口指摘，若执权衡以较轻重，不惟长傲，亦且损德。”王氏所说的“且从他得力处效法修习”，值得我们特别注意。大作家、大翻译家的小错误，当然值得注意，但却不值得我们过多地去深究，因为真正值得我们修习效法的，无疑是他们的长处与优点。给现成的译本挑毛病谁都会，但学到真本领却很难，我们很容易犯的错，正是章学诚所谓“工诃古人而拙于自用”。钱穆也说过：“任何书不会都使人全体满意。我们做学问读书，要能采其长，不是要索其瑕疵，来批评它的缺点。今天我们则反其道而行之，不懂得一书长处，而喜欢来找它短处。或许所找出的也并不是它短处。”霍氏的母语是英文，他如果对中文的理解有错误，那不是再正常不过的事吗？假设他没有一点错，反而奇怪了。正所谓瑕不掩瑜，他的译文可资师法的，恰恰是他的高妙之处，而不在于他的失误之处，尽管他失误的地方确实也不少。

黄宝生曾谈起他翻译印度史诗的感想：“《摩诃婆罗多》是一部警世之作。它凝聚着沉重的历史经验，饱含印度古代有识之士们对人类生存困境的深刻洞察。……人类自进入文明社会以来，历经种种社会形态，生存方式并无根本改变……人类面对的社会难题和人生困惑依旧。所以，《摩诃婆罗多》作为一面历史古镜，并没有完全被绿锈覆盖，依然具有鉴古知今的作用。我通过这次翻译工作，对《摩诃婆罗多》这部史诗由衷地生出一份敬畏之心。”在校勘了《红楼梦》双语对照版并撰写了《译者的风月宝鉴》之后，我对《红楼梦》与霍译《石头记》的敬畏之心只增不减。我们不妨也把霍克思译的《石头记》当作是《红楼梦》这面历史古镜的另一面，通过它来鉴古知今。当然，曹雪芹也好，霍克思也罢，都已成为古人，我们无论如何都不可能再与他们相遇。不过，正如刘勰在《文心雕龙》中所说：“鉴悬日月，辞富山海。百龄影徂，千载心在。”（观察像日月，文辞富山海。形影百年后虽然逝去，思想精神千年后还会存在。）只要我们用心去擦拭风月宝鉴的两面，细读曹公的《红楼梦》与霍克思的《石头记》，就有可能让这面古镜重放光明，所谓“不见古人之面，而见古人之心”。冯其庸先生曾说“大哉红楼梦，再论一千年”，将来的某个时刻也许会有比霍克思更好的英译文出现，但霍氏已经取得的不凡成绩，必定可以供后来者参考、模仿和借鉴，同时也只有这样，才有可能真正地超越他。