春天最初是闻到的

一年一度此时此刻，我都会站在料峭的寒气里，期待着春的到来。

因为我知道，若要“知春”可不能等到“隔岸观柳”，不能等到远远河边的柳林已经泛出绿意，或是那变松变软变得湿漉漉的土地已经钻出草芽——那可就晚了。春的到来远比这些景象的出现早得多，一直早到冬天犹存的天地里。你把冻得发红的鼻子伸进挺凉甚至挺冷的空气里，忽然，一股子清新的、熟悉的、久违的气息钻进鼻孔，并一下子钻进你的心里。它让你忽然感到天地要为之一新了，你立即意识到春天来了！

可是，当你伸着鼻子着意一吸，想再闻一闻这神奇的气味时，它又骤然消失，仿佛一闪即逝。你环顾四周，仍是一派冬之凋敝，地冻天寒。然而，不知什么地方什么时候，这气味忽又出现。就像初恋之初，你所感受到的那种幸福的似是而非。当你感到“非”时便陷入一片空茫，在你感到“是”时则怦然心动。

原来，春天最初是在飘忽不定之中，若隐若现，似有若无。它不是一种形态，而是一种气味，一种气息——一种苏醒的大地生命散发出的气息。

这时，你去留心一下，鸟雀们的叫声里是否多了一点兴奋与光亮？那些攀附在被太阳晒暖的墙壁上的藤条，看上去依旧干枯，你用指甲抠一下它们黑褐色的外皮，会发现茎皮下边竟是鲜嫩鲜嫩的绿。春天不声不响地埋伏在万物之中。这天地表面依旧如同冬天里那样冷寂而肃穆，但春是一种生命，凡是生命都是不可遏制的。生命的本质是生，谁能阻遏生的力量？冬天沒有一次关住过春天，也永远不会关住春天。所以在它出现之前，已经急不可待地把它的气息精灵一般地散发出来，透露给你。所以，春天最先是闻到的。

故此，我喜欢在这个季节里，静下心来去期待春天与寻找春天，体验与享受春之初至那一刻特有的诱惑。这种诱惑是大自然生命的诱惑，也是一种改天换地更新的诱惑。

摘自《冯骥才散文新编》，人民文学出版社