老人的板车和狗

管广静

初次遇见老人，是在一个冬日的早晨。北风凛冽，了无生气的梧桐枝叶在寒风中不停地战栗着，还没来得及清扫干净的路面积雪在阳光的照射下折射出刺目的光。路上行人行色匆匆，双手插在口袋里，一副缩头耸肩的样子。偶有小孩在大人的搀扶下顽皮地踢着雪，“咯咯”的笑声给这冰冷的早晨增添了些许活力。

这时，一只狼狗出现在我的视线中，这应该是一只老狼狗了，高大的身躯无法掩盖它的骨骼嶙峋。在这只狼狗的牵绳后面，紧跟着出现一位年龄约七八十岁的老人，身穿藏青色的薄袄，右肩上打着补丁，脸庞和衣服上沾满了白粉，一双旧得发白的棉鞋，正艰难地往前挪着步。只见老人身体前倾，双臂用力地拖动板车，车上装载着一袋袋看似面粉的口袋。听着板车发出的“吱吱”声响，猜它也有不短的工龄了。狗儿不时地回头，用乞求的目光望着老人，老人叹口气，停下车，取下狗的牵绳，然后把板车上的绳索一端套在狗的身上，狗儿这才欢快地摇动尾巴转过身拉起了绳索，与老人合力，默契地拖着板车向前行。目送他们的背影，我的心莫名地凝重起来……

那个冬天，寒流不时侵袭。

一日傍晚，我和往常一样，下班的途中，到附近的一家包子店买包子。排队等候间，随着“吁”的一声，我扭头发现上次遇见的那位老人拉着板车停在了路边，只见老人的脸上依旧是沾满了面粉，额头冒着细细的汗珠，而身边的那只大狼狗立在板车旁，像个忠心耿耿的卫士。店老板急忙叫店里的两位伙计去抬面粉，又拿条凳子招呼老人坐下休息：“王大爷，今天的面粉送得差不多了吧？”

老人擦了一把汗，缓了一下神，说：“你家是最后一站，今天可以早点儿收工了。”

“您这一大把年纪，每天还这么辛苦，可得当心身体啊！”

“唉，我也想享清福，可是得生活。”

“您小儿子有消息了吗？”

“唉，不提了，一点儿消息也没有！我和他妈只当没有他这个儿子，死了倒也清静，省得每天有人上门来讨债！你看我这辆板车，是我唯一的交通工具，跟了我十二年，轮胎不知磨破多少个，板条也是断了再接，可我还是舍不得换掉。还有这条狼狗，小时候就被我抱回家，已有八九个年头了，每天风里来雨里去，陪伴我四处送货，还会帮忙拉车，这狗儿比那不孝子懂人性啊！”老人说着话，不时咳嗽两声，又把目光投向门外，只见伙计们正忙着把板车上的面粉往店里抬。狗儿站在一旁伸着舌头喘着气，还不忘像个战士威风凛凛地守护着板车和面粉。老人看面粉抬完，打住话题和店老板把賬结清，匆匆告辞后出门整理好鞍绳，摸了摸心爱的狗儿，一声“回家啰”，就拉起板车走了。

此后，通过了解，我陆续知道了关于老人的一些情况。

老人年近八十，与老伴相依为命。生有六个子女，除了一个儿子小时候生病去世，其他都已各自成家立业，家庭经济状况都非常一般。唯有小儿子经济条件比较好点，可自从小儿子所在的单位被拍卖后，下岗在家，整天无所事事，又好高骛远，借高利贷和朋友合伙做生意，谁知钱被骗走了，媳妇气得和他离了婚。放高利贷的人天天上门催债，如今他也下落不明。

老人自面粉厂倒闭后一直无业在家，又没有退休金，老伴儿时得过小儿麻痹症，导致一条腿残疾，后来又瘫痪在床，全家的重担都落到老人的肩上，老人依靠每天从面粉厂拿些面粉送到各家饭店面馆，挣每袋一块钱的脚力费。再加上有时捡破烂挣些微薄的费用来维持日常生计。有人劝老人向当地政府申请救济金，可是老人说：“我是个孤儿，自小吃百家饭长大，后来又被安排进工厂工作，还娶了老婆有了儿女，这在旧社会是想都不敢想的。如今我的身板还算硬朗，有能力靠自己的双手养活自己和家人，不能伸手去要！”

再次见到老人，是在一个夏日的午后。我戴着太阳帽，慢悠悠地走在上班的途中。随着一声吠叫，我扭头看到老人拖着板车从身后超了过来。老人光着沟壑纵横的上身，一条发黄的毛巾搭在肩上，不时地擦擦脸。我盯着狗儿看了一会儿，发现不是原来的那条狗，便好奇地询问老人。

“你问大力啊，它半年前死了。这是小力，可惜没有大力力气大，也不够机灵。”老人说着神色有点黯淡下来。路遇一坡道，老人吃力地拉动板车。我见状，快步上前，帮忙用力地推动车身，希望能缓解老人的压力。上坡后，老人笑着说：“谢谢你姑娘，好心有好报！”可是我却有种心酸的感觉，为老人！

到达单位，我和同事说起老人，希望能得到关于老人的更多信息，并能帮到他。谁知工作岗位突然变动，离开了老城区，此后再也没有见到老人。