1964年10月16日,罗布泊一声巨响,蘑菇云腾空而起,我国第一颗原子弹爆炸成功。冲击波数据是证明核爆炸的重要证据之一,而测量数据的设备就是林俊德带头负责研制的钟表式压力自记仪。作为我国爆炸力学与核试验工程领域著名专家,林俊德将有限的生命投入到无限的科学事业中,即便在生命的最后时刻,仍在争分夺秒地工作。
矢志求学,赤诚报国
1938年,林俊德出生于福建省永春县山区的一个贫苦家庭。从小,他便立下努力求学的志向。
读中学时,林俊德周一到周五都住校。在学校,他穿的是母亲织制的土布衣,没有袜子穿,没有蚊帐挂,晚上任凭蚊子叮咬。在这样的困境中,他不但没有退缩,反而更加发奋学习。
1955年,林俊德以优异的成绩考入浙江大学机械系,靠党和政府的资助上完大学。大学毕业后,他被分配到国防部国防科学技术委员会某研究所工作。得知自己将要从事的工作后,他明白回报党和国家的时候到了,毅然携笔从戎,一头扎进戈壁大漠,决心要把一生献给祖国。
不畏艰苦,为国铸盾
我国进行第一颗原子弹爆炸试验时,林俊德及其项目组自主研制的钟表式压力自记仪,第一时间准确测得了核爆炸的冲击波参数,立下大功。而这发挥了重要作用的仪器,是林俊德在技术资料和实验设备极度匮乏的情况下,从钟表构造中汲取设计灵感,用自行车打气筒、戈壁滩上的硬木等“土设备”制成的。
三年后,首次氢弹原理性试验和冲击波测量需在高空进行,仪器要在-60 ℃的环境下工作。为了创造实验所需的环境,林俊德和同事们在海拔近3000米的山顶待了一宿。冬季的山顶冰封雪冻,尽管林俊德和同事们冻得手脚僵麻,但因为担心实验条件不达标而希望更冷一点。后来,他们用高空气球放飞试验解决了问题,赶在试验前研制出高空压力自记仪,为飞机投放氢弹安全论证提供了科学依据。
核试验从大气层转入地下后,林俊德又带领团队解决地下核爆炸力学测量这一世界性难题。吃着玉米面和榆树叶合蒸的窝头,喝着孔雀河的咸水,艰苦攻关20多年,林俊德先后建立10余种测量系统,研制出一系列装备,形成了完整的核爆炸冲击波机测体系。
生命不息,奋斗不止
2012年5月4日,林俊德被确诊为胆管癌晚期。主治医生给出了立即手术以延长生命的建议,然而林俊德不愿以牺牲工作为代价来延长生命。
在生命垂危之际,林俊德依旧坚守岗位。他争分夺秒与死神赛跑,整理了毕生积累的科研资料,还多次打电话指导科研工作,召集课题组布置后续任务,修改8万多字的博士论文并写下评阅意见。
后来,林俊德因病情突然恶化被送进重症监护室。意识到生命所剩无几后,他坚决要求将自己转回可以工作的普通病房。他戴着氧气罩、浑身插满管子,忍着剧痛坐在临时搬进病房的办公桌前,整理电脑里的科研技术资料,一干就是几个小时。
林俊德多次强烈请求医生同意其继续工作,他担心因为没有把一个由他牵头的项目交代清楚而给国家造成损失。在生命的最后时刻,林俊德只留下一句话:“死后把我埋在马兰。”
林俊德为中国的核弹事业奉献了一生,洒下了一腔热血,为铸就我国核盾建立了不朽功勋。
名师点拨
林俊德扎根罗布泊52年,参与45次核试验任务,舍己为国,成为“核盾功勋”。在身患绝症后,他毅然放弃手术,为国防科技事业奋斗到生命最后一息。
本篇素材可借鉴之处:
1.胸怀祖国,志存高远。得知自己将从事核试验工作后,林俊德激动不已,因为自己的一生将奉献给这个伟大的事业。他扎根大漠,默默付出,“干惊天动地事,做隐姓埋名人”。
2.不畏艰难,勇攀高峰。林俊德说:“一个人成功的关键,一是机遇,二是发狂。”他吃窝头,喝咸水,艰苦攻关20多年,建立核爆炸的测量系统。奋斗成为他一生最好的印记。
3.无私奉献,奋斗终生。林俊德的临终清单全是关于工作和学生的。在生命最后的20多天,身上插满管子以及呼吸困难都没能阻挡他的研究,他清醒过来立马让人扶起来继续工作,把最后一次心跳献给祖国。
——湖南省隆回县第二中学" "曾容梅
(特约编辑" 张思瑾)