臣节不坠

吕航

中平四年（187年）冬，曹操的第三个儿子，自带满满的祥瑞之气，诞生了。

不容易。曹操从第二个儿子到第三个儿子，足足盼了九年。

综合各类史料记载推断，曹操在20岁前迎娶丁夫人为妻，至迟在20岁迎娶刘夫人为侧室。刘夫人在熹平四年（175年）或熹平五年（176年）生下长子曹昂，随后生下长女和次子曹铄，于光和元年（178年）或光和二年（179 年）去世。没有生育能力的丁夫人把曹昂等子女收养，视同己出、悉心抚育。光和二年（179年），曹操为了小家庭能继续添丁进口，纳卞氏为妾。

不知什么原因，卞氏来到曹家七八年，一直没能生出一儿半女。尽管曹操一生妻妾、儿女众多，有姓氏的妻妾至少十五人，有名字的儿子至少二十五人，女儿至少七人，但截至曹操托病回到谯县，家庭关系还很简单，只有一妻一妾及三个儿女。

直到中平四年（187年），卞氏的肚子终于有了动静，在年底产下一子。抱着大胖小子的曹操，心情肯定错不了，按说应该给孩子取个阳光灿烂、积极向上，甚至壮志凌云的响亮名。但曹操经过一番深思熟虑，竟取了有些古怪的——“丕”。曹丕？什么意思？听着就阴郁，与出生时的祥瑞气质完全不符啊。

曹操作为开创建安文学的大作家，给孩子起名，大抵都有深意，不会随便乱来。比如，曹昂出生时，曹操刚刚棒杀当红宦官的叔父，名声大振，便取了含有“奋发向上”意思的“昂”。又如，曹鑠出生时，曹操仕途受挫担任顿丘令，便取了含有“光亮”意思的“铄”。

曹丕出生时，曹操已在官场摸爬滚打十多年，鼻青脸肿的跟头摔了好几次，很可能有了新认知。正如二十多年后，曹操在《十二月己亥令》所言：“去官之后，年纪尚少……从此却去二十年，待天下清。”也许，有意韬光养晦、等待时机的曹操，给曹丕取名时，想到《易经》“否”卦的阐释：由安泰到混乱，由通畅到闭塞，小人势长，君子势消的黑暗时期。

面对黑暗混沌的朝廷，曹操选择隐忍，有人却沉不住气。老友许攸给曹操写来绝密信，抛出极不轻松的话题——再造乾坤。原来，冀州刺史王芬秘密纠集许攸等人，密谋趁汉灵帝回河间国（冀州境内）省亲时，废除汉灵帝，杀掉十常侍，拥戴合肥侯称帝。王芬等人估摸曹操郁郁不得志，又有军事才能，搞叛变用得上，便动了拉他入伙的想法。

冀州叛乱的始作俑者王芬，早有大名，是著名的“党人”，位列“八厨”之一（厨者，能以家财救济世人的名士）。按党人排名次序，先是“三君”，后面依次是“八俊”“八顾”“八及”“八厨”，这样算来，王芬在数以千计的党人里，排名高居第二十八名至三十五名之间。

主要帮手许攸的党人排名虽不靠前，却是关键先生。许攸冒着各地叛乱的刀山火海，不畏艰难地从洛阳跑到冀州，显然不是游山玩水，大概率是袁绍大哥及帝国精英小密圈的全权代表。许攸到场助阵，给王芬传递了明确的信号：你不是一个人在战斗！

尽管反叛班子强劲有力，但是曹操丝毫不为所动，态度坚定地表明立场：“废立皇帝是天下最不祥的事。”紧接着，曹操很有耐心地摆事实、讲道理，首先分享了两个废立皇帝的成功例子，“古代人权衡成败、计较轻重，然后施行成功，只有伊尹和霍光。伊尹是心怀至忠诚意，又有宰相权势，位列百官之上，废立才得以完成。霍光是受先帝托国重任，又凭借皇室宗亲地位，内有太后秉政的支持，外有群臣同心的大势，废立才可以摧枯拉朽。”

曹操下了结论：“你们只见到古人成功的容易，却没有看清当前的困难。好好想想吧，你们结众连党的这点实力，有当年七国之乱的七国强吗？你们要立的合肥侯，比起七国之乱的吴王、楚王怎么样？都不如吧？他们都失败了，你们别扯了。”果不其然，王芬、许攸另立中央的企图很快就被聪明的汉灵帝识破。王芬畏罪自杀，许攸等人上演大逃亡的戏码。

只要条件不成熟，就不动手。如果条件一直不成熟，就一直不动手。曹操在废立皇帝和代汉自立的大是大非上，始终保持了行动上的克制。曹操的前半生，自不用多说，一直热衷匡扶汉室，想尽办法、排除万难也要奉迎天子。虽然曹操挟天子以令诸侯后，渐渐对汉室缺乏了敬意，但是他在相当一段时间里并不敢逾越红线。

史书记载，有位想拍曹操马屁的大臣，曾大肆散布改朝换代言论：“承汉者魏也，能安天下者，曹姓也，唯委任曹氏而已。”曹操听闻后，赶紧派人转告那位大臣：“天道深远，幸勿多言。”乃至曹操晚年受九锡、封魏王，位极人臣，自己仍是不兴禅让。

对于曹操一生不称帝，历来众说纷纭。有人说，曹操需要高举大汉的金字招牌，对外征伐不臣、对内安抚人心，有道理。有人说，名门世族看不起宦官之后的曹操，得不到广泛支持，有道理。有人说，曹操重实权轻虚名，至高权力在手，是不是皇帝不打紧，也有道理。还有人说，曹家世受皇恩，曹操大半生又在拼命高喊誓死捍卫大汉王朝，一会儿指责袁术“淮南弟称号”，一会儿嘲讽袁绍“刻玺于北方”，把图谋不轨的天下群雄蔑视好几遍，很可能讲着讲着，把自己讲出心理障碍来了。总之说法很多，各有道理。

也许，根源就是两个字——“时运”。从曹操拒绝王芬、许攸等人的答复中可以清晰地看出，深入研究过史书里废立皇帝事件的曹操，主要是觉得时机不对。曹操是有追求、有理想的盖世英雄，希望水到渠成、实至名归。

如果时运到了，不是不可以；如果时运没到，那就罢了！

我就做周文王吧。

本文节选于《青梅煮酒：三国群星闪耀时》