禾木村的“大巴司”

任茂谷

一

正值秋季，阿勒泰的文友约我去喀纳斯的禾木村拜见一位“大巴司”。“巴司”在哈萨克语中有“源头”和“首领”之意，图瓦人人数很少，与哈萨克族人生活在相邻的环境，往来密切，讲图瓦语，也讲哈萨克语，“巴司”也是个共用语。“大巴司”可以指大首领，也可能指民间德高望重，能力超强，有特殊影响力的高人。

禾木村是一个图瓦人的村庄，属于喀纳斯景区的一部分，地处边境重山阻隔的河流峡谷中，以自然风景的原始美和古老村庄的神秘美而闻名。20世纪90年代，有一位摄影家到了禾木村，拍到一幅村子的秋景全图，小河、木屋、炊烟、森林，金黄、鲜红、蓝天、白云，美得不知道如何形容，最后给这幅作品起了个名字——《神仙的最后一片自留地》，一经公开，风靡全国。很多宾馆酒店，把照片放大成一面墙的大小，挂在大厅的显要位置，见到的人无不惊叹，以此为背景拍照留影。由此引发了禾木的旅游热，也成了摄影家的一方圣地。现在道路修好了，村子在整体设计下，旅游开发很成功，被誉为“中国第一村”“人间仙境，神的花园”便成了最好的宣传语。

我多次到禾木旅游，只是游览村子和周边的核心区域，对世代生活在这里的图瓦人只有表面接触，抱有很大的神秘感。一位“大巴司”，肯定是图瓦人中的代表人物，能去拜见，一定会有特殊的收获。文友故意不说这位“大巴司”的真实身份，更增加了我此行的迫切心情。

早晨开车从布尔津出发，一路上秋色正美。我却顾不上赏景，总在琢磨即将拜见的究竟是个什么人。问了几次，朋友就是不说，我只好旁敲侧击，问这位“大巴司”多大年龄，到底是不是图瓦人，见面需要哪里礼节。朋友还是不说，下巴向车窗外的山头抬高三十度，说：“你急什么？你只管看风景，见到人自然就会知道，不需要什么特殊的礼节。”

朋友把话堵死了，我心中的神秘感却在增加。山上已经下过第一场雪，气温的变化给原始森林染足了颜色，红的花楸和欧洲杨，金的白桦，黄的落叶松，青黄相间的云杉，不同的颜色相互交织，远远近近，层层叠叠，换了往常。此时的我却心不在焉，一直在想即将要见的人。

二

到了禾木景区门口，我们的车放在停车场，换乘景区的区间车。到了禾木山庄，刚下车，见有几人迎过来。其中一位走在最前面，和每个人热情地握手，朋友介绍，他叫巴特吉尔胡，是一位图瓦汉子。朋友打趣着介绍他的身世，说很多年前，他的爷爷的爷爷，被蒙古王廷从和林派来做禾木的最高长官，一生娶了八个老婆，地位世袭。故事是真是假，巴特吉尔胡没有表态，他本人曾经担任禾木乡副乡长，现在是喀纳斯景区安保部的正科级干部，虽然不像讲述中的爷爷的爷爷那样显赫，但在为数不多的图瓦人中，应该算一位“大巴司”。看起来，他有40来岁年纪，中等身材，健壮结实，方头大脸，宽脑门，高颧骨，上拱眉，杏仁眼，香炉鼻，阔嘴齐牙，满面笑容。长相气质，很有派头。

朋友没有介绍他是不是今天要拜见的人，我不好妄加猜测。说话间该吃午饭了，一行人被请到一个包间。饭菜上桌，巴特吉尔胡端了一碗奶茶站起来，就像酒宴开席一样致辞说：“尊贵的客人，带来了吉祥，禾木的山高兴，水高兴，人也高兴……”一番话讲完，主动说给大家唱了一首图瓦歌。他把手里的茶碗举了举，说不喝酒唱歌没有劲，为了给尊贵的客人唱得好一些，端一碗茶当作端酒的样子。他自帶幽默，却一点儿都没有开玩笑的样子，态度真诚，吐字清晰，气量充足，出自胸腔，自带轰鸣，在不大的空间里引起回响，似有微微的震动。所有人静下来，专注地听他唱歌。

巴特吉尔胡用图瓦语唱了一首《我是一个图瓦人》，歌词大意是：冰山之水，绵延的森林，花开的草地，图瓦姑娘，美好的节日，快乐的图瓦人……我感觉歌声不是从对面传来，而是从屋顶散开，在整个房间里回旋。他的嗓音高亢圆润，听不懂的图瓦歌词，像琴弦上进出的一颗颗水珠，牢牢地抓住了听歌人的心。一桌子的人屏住呼吸望着他。他的歌声，一会儿像禾木河的流水，欢快清亮，一会儿又变得嘶哑粗犷，犹如狂风骤起，群马奔腾，把人带入无我的自然境界。最后一句唱完了，歌声似乎还在回荡，大家陶醉一番，才想起报以热烈的掌声。朋友告诉我们，他的这一首歌，能抵一桌好菜。喀纳斯景区开发的初期，经常有各种应酬和接待，他的歌声匹配这里的风景，威力无比，每次都能让客人喝到大醉，诸事商谈，轻松搞定。假如变成商演，都不好估价。

这样的一位图瓦族朋友，我自然非常愿意结识，如果今天拜见的人就是他，我感觉完全值得。转念一想，专程看望一个人，不去他的家里，却让他提前等候，显得不够庄重，估计要看望的另有其人。不过，能结识巴特吉尔胡，听他神曲一唱，也是难得的缘分。

巴特吉尔胡的歌声太好了，我吃着饭，还在脑海里回想，犹如不远的禾木河，一直在欢快地流淌。饭吃完了，感觉还在波起浪涌。离开吃饭的包间，走出禾木山庄，心情还在陶醉中。

就在这种美妙的状态下，巴特吉尔胡领着我们到了一个长满森林的小山前。这里有一个木栅栏围成的独立大院，院子里面是一栋圆木建造的老木屋。这个大院不同凡响，我想，里面的主人肯定不一般，可能就是我们今天要拜见的人。

刚走到院子门口，一个人影冲过来，把我的那位文人朋友紧紧抱住。左贴脸，右贴脸，又把他拦腰抱起，原地转了好几圈，如同摔跤一样。两个人近似疯狂的见面仪式，自然是深厚感情的表现，说明两人的关系非同一般。长时间的见面程序终于结束了，我才看清楚此人的模样，瘦高身材，花白头发，留着稀疏的圆脸胡，穿一件湖蓝色的冲锋衣。从面部特征，无法判断他属于哪个民族，但有着山里人豪放率性的个性特质。

三

我的朋友有意制造此行的神秘性和戏剧性。他与这个院子的主人亲热老半天之后，并没有向我们介绍。主人也不介意，他转身打开了大门，做了一个请进的手势，客随主便，大家跟着进去。院子里摆放有很多图瓦人原始的出行工具和户外用具，诸如高车、爬犁、箭靶等等。主人边走边说，对这些东西只做了简单的介绍，就带大家走进那栋老木屋。直到此时，我才明白这是一座小型历史博物馆。他首先告诉我们，这是一栋百年老屋。屋子共三间，中间的一间布置了图片和文字，左右两间的地上和墙上陈列着一些实物。

主人开始正式讲解：禾木村一村邻三国，分别与蒙古、俄罗斯和哈萨克斯坦三个国家交界，边境线长有将近200公里，面积3000多平方公里。图瓦人属于蒙古族的分支，是中国古籍中“唐努乌梁海人”的一部分。俄罗斯有个图瓦共和国，和这里的图瓦人属于同一宗族。中国境内的图瓦人，大约有2500人，主要生活在阿勒泰地区哈巴河县的白哈巴村、布尔津县的禾木村和喀纳斯村，禾木村是三个村落中最大的一个。图瓦人过去长期过着封闭的游牧生活，旅游开发后，实现了与全国乃至世界的相通，成为著名的旅游风景区，先后获得了中国最美的六大古村古镇、中国最美的十大乡愁村庄、中国最美的十大秋色等10多项全国桂冠。

1917年，45户白俄贵族从俄罗斯逃难来到禾木村，在这里居住了45年，1962年全部迁走。俄罗斯人给禾木村带来了一些先进的东西，比如现在看到的木屋，都加有很陡的三角形木板“恰特”顶子，冬天防雪，夏天防雨。他们开垦土地，种植大麦，还带来珍贵的高加索黑蜂，直到现在，黑蜂蜜成了禾木村的一大特产。100多年前，白俄贵族在禾木村建起了第一所小学。就是这一栋老屋，见证了100多年的风雨往事，记载着多民族文化交融的故事。

左边墙从下到上，贴有几张禾木村的全景照片，标明分别是40年前、30年前、20年前、15年前的禾木。主人声情并茂地说，1979年的春天，有一位边防战士，骑马到了禾木村，拍下了村子的第一张全景照，从此，他每年都要来同一个地方拍下一张照片，记录禾木村的变化历程，这些照片就是其中的几张。这位边防战士叫马新元。

讲到这里，有了一个停顿。我的朋友适时插话，一只手指指着主人，笑着说：“那个战士就是他！”

这个突然的转折，引得大家一阵大笑。我感觉这是两人设计好的介绍方式，让所有的参观者记忆深刻。大家都看照片右下角的摄影者署名，每张照片都是同一个名字：马新元。这个名字让人过目不忘，同时对他心生敬意。

马新元籍贯甘肃，18岁参军成为一名边防战士，曾任边防站站长。他说自己实在是太喜欢这个地方，退役后选择留在喀纳斯景区工作，退休之后，自费办了这个百年老屋“博物馆”，作为禾木村的景点之一。

三间屋子里的文物看完后，话题转到了摄影。工作生活在喀纳斯的人，长期处在无法回避的美景之中，想不喜爱摄影，真的是一种不可能。一旦迷上摄影，又因为身在景区，看哪儿都好，会出现审美疲劳，想要拍出与众不同的摄影作品，有很大的难度。于是挖空心思，总想有一些绝招。

马新元的喜剧感又来了。他说，有一年，他先发现一片白桦树的叶子黄了，趁着早晨光线好，自己拍了个够，然后叫来几个搞卫生的人，每人发给10元钱，让他们拿大竹扫帚打落树上的叶子。景区领导正好路过，见此情景，在他肩膀上拍了一巴掌，问：“你们在干啥？”他反应迅速，立即让拿扫帚的人弯腰低头，做出扫落叶的样子，反问领导：“我们正在搞卫生，这难道有错吗？”

他边说边做动作，引得大家又是一阵大笑。等到笑声落下，文人朋友指证说，该故事属于虚构。不过嘛，老马的“摄德”确实不敢恭维，他接着讲了打树叶的另一个版本。说有一年秋天，老马发现了一棵形态造型很特别的树，树叶刚刚变色，他趁早晨光线，跑去一顿猛拍。自己拍过瘾了，拿一根长竹竿捅了半天树叶，返回后特意告诉景区领导，发现了一棵能出好作品的树。领导下午拿着相机去拍，见树上剩下不多的叶子，在夕阳的逆光中别有风味，反倒出了一幅好作品。

这样的故事无所谓真假，他们绘声绘色地讲述，逗得大家特别开心。

老马是一个很有意思，又值得尊敬的人，文友带我来这里一趟，自然应该看望。然而，从各种迹象判断，无论是巴特吉尔胡，还是马新元，都不是我们今天要看望的主人公。

谈笑间，又见到几个人，一一介绍，得知个个都是喀纳斯曾经的“大巴司”（领导）。直到此时，文友才向我们揭开了谜底，他要带我们去拜见一位名叫曲开的图瓦老人。

如此复杂的铺垫，还搞出如此隆重的阵势，让我对即将要见的图瓦老人有了更多的期待，他究竟是一位怎样的老人呢？

四

禾木河的南岸，是禾木村的集体居住区，曲开老人家则独居北岸。步行过了河上的木质大桥，看到有两辆汽车等在对岸的树林里。我没有注意巴特吉尔胡什么时间离开我们的，此时他出现在树林里，开着其中的一辆。

我上了他的車。汽车在白桦林间的小路上左冲右突，颠簸穿行。巴特吉尔胡嘴里不停地念叨着：“馍馍，筷子；筷子，馍馍。”汽车的颠簸让我头晕，他念叨的两个词让我更晕。馍馍，筷子，什么意思？

他看我一脸迷茫的样子，应该是达到了想要的效果，笑着讲起了又一个幽默故事。说喀纳斯的公路没有修通之前，山里的牧民爬山过沟，只知道上下与前后，没有人说左和右。公路修通后，宣讲交通规则，行人车辆都要靠右行走，可人们总是分不清左右，好长一段时间都搞不清。有一天几个人吃炒菜和馍馍，每个人都是左手拿着馍馍，右手用筷子夹菜。宣讲的人突然来了灵感，举起拿馍馍的左手，用馍馍代表左，举起拿筷子的右手，说筷子代表右。这样反复演示，时间不长，人们都知道了左和右。此时，树林里的小路时左时右，巴特吉尔胡嘴里就不停地念叨“馍馍，筷子”，看似在讲行进的方向，实际上又在给车上的人逗乐。

汽车在幽静的桦树林里，像两只小小的甲虫，蜿蜒爬行。走了十几分钟，来到一片开阔地。这里有树干扎成的栅栏，围成三个错落有致的院子，每个院子里有一栋木屋，一排牲口棚圈，这便是曲开老人和他三个儿子的家。

汽车停稳后，几位喀纳斯景区曾经的“大巴司”，没有了平时的稳重，少年一般向着一个院子抢跑。跑到栅栏前，像主人一样打开虚掩的木门，犹如归心似箭的儿郎，向院子里一栋木屋冲去。木屋开着门，一位身材瘦小，胡子雪白，脸色红润，戴一副眼镜的老人走出来。他就是我们要拜见的曲开老人。几个五十几岁的人，冲到老人跟前，纷纷做起了类似摔跤前手舞足蹈的动作，哈哈大笑着轮流把老人抱起来。看他们熟练且和谐的动作，可以想到，这是每次见面必不可少的仪式。文友与老马之前的见面方式，与此时的场景如出一辙。几个人与老人抱着，乐着，有着说不出的开心。因为人多，与曲开老人的见面仪式持续有十几分钟，他们的快乐渲染了这个静谧空间。

在喀纳斯景区建设初期，这几个人就开始与曲开老人交往。老人那时候70多岁，力量很大，每次见面，先把几个年轻人一个一个抱起来转几个圈，然后他们再分别抱起老人转几圈。最近几年，老人抱不动他们了，每次见面，他们还是要把老人抱一遍。老人今年91岁，身体大不如前，得了白内障，视线模糊，听力有些受阻，人多了说话听不清。所以，这一次几个人把他抱起来，没有敢使劲转圈。老人说，我的眼睛看不清了，但是听声音能分辨出你们来。

他们的仪式结束后，才轮上其他人上前与老人一一握手，向他致以问候。该问的都问过了，见面的亲昵告一段落，大家陆续进屋，把提来的烟、酒、茶、点心等交给老人的小儿媳苏勒格。

这是一栋待客的木屋，分里外两间，外间摆放着图瓦人冬天滑雪的皮毛雪橇，各种自制的木质用具和工艺品。正面墙上，较低处挂着老人自己头戴狐皮帽子的照片。再往下是一张装在相框里的整版报纸，上面刊登着作家康剑写他的文章《禾木村的曲开老人》，我快速把文章粗读了一遍。

里间摆放着茶几、沙发和一些箱柜，大茶几上有各种待客的干果点心。大家围坐在茶几旁，苏勒格先给每人端上一碗新煮的奶茶，又用自制的木碗，给每人端来一碗自制的奶酒。

见面的仪式都那么隆重，喝酒当然也要有仪式感。酒碗端在每个人的手上，大家一致请曲开老人讲祝酒辞。他谦逊地推让，让有学问的人说话。在座的人学问有多有少，可谁又能比得了这位老人呢？他再三推让后，用不太流利的汉语说道：“我一些好的话不会说了，要说嘛，就是祝你们都要工作顺利。”说完，他把手中满满的一碗酒，一饮而尽。大家担心他的身体，没想到，他让儿媳妇又斟满一碗，再次一饮而尽。

那几位老熟人告诉我们，他家的奶酒是全村最好的。

五

图瓦人家烧奶酒，要有个好“库普”。库普是图瓦语，指烧奶酒用的木桶。上下两头开口，上头开口小，下头开口大，烧奶酒时，大头坐在大锅上，上方小口又坐一口小铁锅，下面的大锅里盛满发酵好的牛奶，上面小锅里加满凉水。大锅用松木火慢慢烧开，牛奶中的水分变成蒸汽，向上碰到装凉水的小锅锅底，遇冷凝成蒸馏水珠，沿锅底流到通向库普外边的流酒槽，收集起来便是图瓦人家特有的奶酒。

别人家的库普，多用木板拼接而成，两头和中间各用铁条加固。曲开老人家的库普，用柔韧性极好的整根欧洲山杨木掏空制成，用了几十年，已经有了酒的灵魂。自带酒香，做出来的奶酒与众不同。

图瓦人爱喝酒，曲开老人是一位“酒仙”，年轻时酒量驚人。近些年来，为了他的身体健康，儿媳妇管着不让多喝。去年夏天，有一次儿媳妇苏勒格去村子，接刚上小学一年级的儿子额尔德木图，怕老人自己在家里偷喝酒，把装奶酒的塑料桶锁进木箱里。苏勒格前脚刚走，后脚有人来看望老人，他急着要喝酒，没有钥匙。可一把锁怎么可能难得住他呢？他三下两下，撬开挂锁的箅子，和客人推杯换盏，把一桶奶酒喝了个精光，然后灌满水，再放回去。苏勒格回家后见有客人，明知他们喝了酒，只好装作不知道。

曲开老人又喝了一碗奶酒，满面红光。如此洒脱的老人，我们自然要再敬他一碗酒。

六

曲开老人在禾木河上新建了一座大木桥。

禾木河上的老木桥，是俄罗斯人在1920年建成的。1970年，老桥翻新重建，40岁的曲开跟着老木匠一起干活。2010年，木桥又到了需要重修的年限，乡里决定把老桥留下作为景观，在上游一公里的地方建一座新桥。工程承包出去，可负责承建的工程队只会建钢筋水泥桥，没有修过木桥。在这样的地方修一座钢筋水泥桥，那像什么样子，村里人都不同意。怎么办？40年前修建过老桥的其他人都离世了，只有曲开老人健在，乡里就请他当顾问，指挥工程队建木桥。

他先在河道两边的树林里，找到发洪水时的最高水位，确定新桥的高度，查看两岸河床的坚硬程度，确定了建新桥的位置。秋天时，让人们在森林里找风吹倒的落叶松，堆放在便于运输的路口。到了冬天，积雪的厚度可以跑马爬犁时，木头一根根拉到要修桥的河岸边。他指挥人们在岸上将桥墩搭建好，在每一根木头上打上油漆标号，再拆卸搬到结了冰的河面上，丈量好位置，在厚厚的冰面上架起四个桥墩。桥墩的尖头向下，朝上方中间的空心里填满鹅卵石，这就算大功告成。等到第二年春暖花开，四个桥墩随着冰雪消融，稳稳地沉落到河床底部。剩余的工程是搭建桥面，人们在桥墩上方拉起一根连接两岸的钢丝绳，运送修建桥面的木料，眼看工程就要完工，曲开却从钢丝绳上掉进了河里。春夏之交，正是河水猛涨的时节，人们眼看他被洪水卷走，就在大家感到绝望的时候，被冲到下游100多米的80多岁的曲开，自己救了自己。可是，刺骨的河水伤到了他的身体，他在县城的医院里住了一个多月。

秋天再一次到来时，新桥建好了，曲开老人的身体恢复了，他被邀请到新桥上，来回走了好几次。人们评价，虽然是一座新桥，但和一百年前没有什么两样。只是不知道，再过一百年，还有没有人能建成这样的大木桥。

七

从外面来禾木的人越来越多，曲开家的手工艺品变成了商品，经常有人来买。老人除了建桥、做奶酒，还擅长做大件木器，人们都赞叹，他的智慧太多了。他的儿子也很聪明，喜欢做木碗木勺等生活用具，刺绣则是儿媳妇们的强项。全家人有一条不成文的规定，谁做的东西卖多少钱，由谁说了算。如果本人不在家，恰好有游客要买他做的东西，必须等他回来才能开张。

外地来的记者和游客，用照相机、摄像机拍摄曲开老人一家的生活，登在报纸杂志上，还在电视、网络上传播。这样一来，曲开老人成了禾木村的形象代言人。

这次和我们同来的几位，都在喀纳斯景区工作过多年。他们在景区工作时，经常来曲开老人家，听他讲千奇百怪的故事。如果有一个月不来，他就会很生气，说：“下一次，如果再这样长的时间不来，我嘛，拿上猎枪去找你们。”

这些年，几个人工作调整离开景区，还是定期约上朋友们，一起来看望曲开老人。这一次他们又约好来看老人，恰巧让我赶上了。

奶酒凉凉的，带有一股淡淡的奶味，和啤酒的度数差不多。曲开老人家的奶酒，含有库普特殊的陈香。我品着碗里的酒，想起蒙古族英雄史诗《江格尔传》里描述喝酒的场面，那些征战归来的英雄们，喝了八十八碗酒，八百八十八碗酒……小时候读这些诗句时，怎么都想不明白，那些勇士们怎么能喝那么多的酒。今天喝上图瓦人家正宗的奶酒，才知道一次确实能喝很多碗。史诗为了表现英雄们的精神气质，写成几十碗、几百碗，原来是基于现实生活的艺术夸张。

我心里想着江格尔，几碗奶酒很顺滑地下了肚。喝酒有助谈兴，很多话却需要巴特吉尔胡翻译，严重影响了交流的快乐。

曲开老人问：“你们懂得哈萨克语吗？懂得图瓦语吗？你们厉害的作家，不懂各种语言怎么当好作家？”这一问，真是问到了痛点，我倍感惭愧，无言以对。聊到最后，曲开老人语气里透出些许英雄晚年的伤感。他说：“我的眼睛看不见，北京来的医生说，年龄太大，手术做不了。”他告诉那几位“大巴司”，奶酒含糖高不能多喝，好的白酒多喝几杯没有问题，下一次他们再来，要带上四瓶好酒。几个人立即承诺，说下次给他带六瓶。看得出，在这些“大巴司”的心目中，曲开老人才是无可替代的“大巴司”。

我们离开时，碧蓝的天空，并排飘起三朵白云，好像三只好看的动物。此行的快乐里，含有一些难以明言的意象，就像曲开老人与大自然，浑然一体的勇敢与睿智。