必 须（三首）

◎于成大

[奔跑的雪]

大雪已经停了，道路被清扫干净

但一辆出租车没有停，它驮着大雪漫游

仿佛低矮的屋檐担负着全部的冬天

没有人知道雪要被搬运到哪里

也没有人知道它将消失于哪一个路口

风是它的同行者，漂泊与颠簸也是

直到它耗尽了自己

一个接一个地名，都有白雪的停留与

问候

[秋深了]

而月光那么薄，而流水那么浅

而飘零，那么不可止息

霜找到每一片叶子

寒凉找到四面透风的林子

落魄，找到失意之人

我有万里云天的空阔

我有走走停停疲惫不堪的长河

我有一颗异乡人的心和风尘

浪涛埋好落日，锚安顿好舟楫

大海埋下礁石和誓言

乌鸦看上去又小了一些

也又黑了一些

[必 须]

必须让两只木桶活过来

滴滴答答，像一个孤独的人内心的河流

让它们召集星辰、树影、牛羊的唇、鸟的脸

风和月光

必须让一座山像灌木和乔木那样活过来

让山路绿成菜青虫

低缓的山峦召集萤火和野花

砍柴人需翻过深秋，岚气和光阴

隐去陈年伤疤

必须让锄头活过来

磨损处有了生活的细纹和凹陷，拒绝生锈

让坡地重逢玉米、谷子、豇豆、稀薄的雨水

黄牛走在叶脉上，夕阳活在牛背上

必须让我祖父、我父亲及众多的逝者

活在我笔下的蓝眼泪中 ——

仿佛年老的水手，矮小又倔强