一段清澈澄明的时光（组诗）

◎商 略

[灰雀的凝视]

灰雀的凝视

是比灰色更轻的

落在河面的雪

在枯叶落尽的无名树林

世界的宽阔或狭窄

一目了然

一只灰雀的人生

太短暂，以至于凝视

浪费了它一生的大部分时间

它试图看清什么

可一直看不清

它试图发出声音

却保持着沉默

也许每一只灰雀的咽喉

都是通向寂静的入口

与往常一样

一只灰腹灰雀

只是这一枝头凝视片刻

（有时比片刻稍长）

换到另一枝头，继续凝视

像一件令人绝望的工作

[再没有拥抱可以回忆]

在小镇

夜晚薄雾里

废弃车站

不再有拖泥带水的离别

不再有心碎

像一只坏掉的灯泡

再多电力也无法让它发光

一条公路，从它起伏的夜色里经过

与它再没有关系

再没有拥抱可以回忆

再没有亲吻带着甜蜜

它带着解脱和被遗忘的满足

沉睡于内部的空旷

像盖上一床棉被那样

盖上一层灰

就像从前我们想要

独自伤心的时候

[这是一段清澈澄明的时光]

这是一段清澈澄明的时光，

余生的落叶和灰尘都已落定，

余生的爱都在手里。

我曾有太多后悔，而现在却不。

现在挺好，背对明月，

不看万物缤纷，

只看自己内心深处还剩下什么。

半世不堪皆成灰。

坐在昨日与今日之间，

听群山呼吸，有日日之新。

多好啊！我们会死，而我们还活着。

我们会消失，而我们还存在，

有足够多的秋日和长街。

[大雪落在别的省]

大雪落在别的省

你在睡梦中，灯柱在雨雾里

你不再问为什么

为什么快乐

灯柱下的枇杷叶

也在雨雾里

酝酿明年的枇杷

明年不是一年

是可以永恒的一秒

很短但很快乐

枇杷不是枇杷

是我们记得的一些甜蜜

但不能太多

你睡着时又想好

一个为什么，但没有问

雨雾里有些雪珠

打在窗玻璃上

玻璃上有雾

能看到灯柱的轮廓

像梦的入口

玻璃上也有你睡着的轮廓

像一个睡着的大海

我看得久

像一个漫长的前世

[人生忽如寄]

长时间的雨

我听着，低头凿石

每凿出一个名字我会想起他们的脸

有时阳光，有时是少年的忧郁

他们像植物飞快生长

每凿完一个，我离开工作间

坐在阳台藤椅上

读“黄昏之云汇集在房间里”

当我抬头看雨，雨总是下更大了

日脚变得更安静

这些石头大概是可以长久陪伴的信物

想到未来某一天

这些石头的主人变得比我更年老

当他或她看到自己名字

我已死去很多年

他或她，会想到今天吗？

漫长雨季中的某一天

青草在园子生长

灌木中的绣球花尚未凋谢

一只猫在凳下望着我

·创作谈·

我的诗和生活

我的诗是诗，生活是生活，它们有时互相纠缠，有时界限分明。不写诗时，我读一些古人的书，为了更好地读，有时我把它们整理出来，交给出版社。不写诗时，我还给孩子们刻印章，我无法确定自己的诗歌能否传诸后世，这些印章也许能——能让他们在未来四五十年里记得我。剩下的时间，我就在后横潭散步。

后横潭在后清江东，离我很近。夜饭后，如果不想走太远，行至后横潭就回来了。这个地名，是我从县志找来的，在后清江与东横河交汇处。后清江，现在书作“候青江”，我嫌“候青”一词太过枯黄和萧瑟，感觉永远等不到春天了。旧名“后清”没别的意思，江在城北，其水清涟。元末时，宋玄僖有好友叫杨灌园，在江边构筑三间茅屋，颜其额曰“后清渔舍”。灌园死后两年，宋玄僖见其所画墨竹，赋诗“后清渔舍近严滩，岁晚江空竹影寒”。后横潭往东，是严陵滩。我不喜欢严子陵，所以不再往东。我命劳碌，做不到他那样无所事事。

后横潭有点荒凉，人不多，风多。水面上，偶尔飞过一只白鹭或夜鹭，现在我分得出它们了，我很高兴。尽管我有点老了，仍在不断认识世界。如果我在潭边坐上一小会儿，一定会看几个阿姨跳广场舞，她们头上是枯柳垂下的新枝。我琢磨她们的动作规律，努力默记，作为身上一门用不着的技能。喇叭一遍遍播放“爱到最后是遍体鳞伤……”，她们的动作、心情与歌词，大概是没有关联的。傍晚的风，白鹭或夜鹭，跳广场舞的阿姨，枯柳和新枝，“爱到最后是遍体鳞伤”，都是县城的活力，也是我的。

在我漫步的时候，既没有好心情，也没有坏心情。个别情况也会发生，比如有一次读布劳提根，有“雨水/敲打着屋顶/像一场外科手术”句，我写不出这样的比喻，有点沮丧。我对外科手术知之甚少，不在我写作意识内。我能想到什么？大概只有宋玄僖《五月十日访杨灌园于后清渔舍》“梅天疏雨洒斜晖，水北平田白鹭飞”，或朱文治《过后横潭晚望》“两岸新芦断续遮，上潮叶战蟹爬沙”，它们在我的经验以及视力范围内。

东横河在汇入后清江之前，有一条20世纪20年代的铁轨穿过它。现在火车很少了，无聊的铁，泛着无聊的光，向着九里山延伸。晚春月色，犹有凉意，照着它无穷的命运，和无穷的寂寞。剩下的最后一点时间，我在看铁路桥，这是我最喜欢的县城建筑。它曾经可以带我去远方，现在不能了，因为它老了。等夜色渐浓时，铁路桥也看不清了。

这是我的诗，也是我的生活。