给 Y（外一首）
2024-04-30 22:39:59禾页
草堂 2024年1期
禾 页
阳，你从渤海湾来时慢一些
小心海浪磕破你的额头
小心沙砾中跛脚的帆船和海鸟
你会看到远处水汽升腾着的灯塔
灯塔之下是六月
我离开时那杯果酒
是绿皮车里满天星和红玫瑰拥簇的你
是我们向南方伸展的河床
[祖父与麦子]
我从手机的嘈杂背景音里
听到父亲与祖父正在争执
村北头的二亩地还要不要再种麦子
你要买种子，施肥，除草，打药
然后在一整个春天担心雨水
在夏季将它们铺展在太阳底下
晾晒，风干，搬运，储藏
祖父说今年的粮食颗粒饱满，舍不得放弃
父亲说存粮够吃很多年，用不着劳累
我想起，在去往北方的火车上
祖父看着窗外一片一片的荒地
发出叹息，我突然明白
我们种的不是麦子
是祖父过往那些饥饿的记忆
猜你喜欢
百花园(2023年9期)2023-09-23 00:40:50
疯狂英语·新读写(2023年6期)2023-09-11 01:59:48
小学阅读指南·教研版(2023年1期)2023-07-17 04:08:43
中外文摘(2021年20期)2021-11-03 12:56:50
金桥(2020年12期)2020-04-13 05:50:44
文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:36
汉语世界(2017年2期)2017-07-05 14:54:49
琴童(2016年12期)2017-01-16 02:17:47
小学生作文选刊·中高年级版(2016年3期)2016-03-23 21:46:10
作文大王·低年级(2015年11期)2015-05-30 10:48:04
