李野夫主要的生活和工作空间在怀柔山里的一个小山村。
大多心里有着大悲大喜的人,常常都会有茶酒为伴。南此,让自己可以更多的在梦想里飞翔。还有的,或者佯装疯癫。
李野夫的工作室称谓“三舍草庐”,面临湖水。这个寒冬的时辰,一眼望去,就是一湖的冰雪。冬天的风吹过,不着一丝痕迹。4只大白鹅相拥着,在面湖的院中享受着温暖阳光,十分亲密。院中还有一条肌肉纤细的魏玛犬,身上的灰色像灰色丝绒一样光亮。
进门的厅堂满是阳光,一整面的玻璃墙让冬天温暖得不请自来。长长餐桌上的橙子、橘子,以及靠墙摆放的长条凳上的南瓜用色彩回应着太阳,散发着暖调的光。一楼还有一个层高略低的厨房和一个窄长的小厅,这让人很自然地瞭望窗外开阔的湖面和湖对面还有着残雪的山峦。据说,这山的另一面,就是北京郊区著名的大杨山国家森林公园。
二楼几乎都是野夫的工作空间。有画案和电脑操作台的一间里种了高耸的芭蕉树。每天早上三四点钟,野夫会下楼煮上一壶咖啡,便会在这里开始他一天的丁作。他说,所有有兴趣在做的创作都不过是自身的一种愉悦。不需要考虑其他的关联。置于案头,沉入湖底,都没什么区别。只是在每一个兴趣所致的创作中,得到自己身心的快乐就足够。最近,他正在写的是关于他自己成长的一个手卷,是计划送给儿子的生日礼物。他的儿子和妻子,一个在亚利桑,一个在纽约。
这天,朝晖就在二楼的一个读书间采访李野夫。这里的层高开阔,视野也很好,落地窗对着露台外的山与湖。高高的书架上,有野夫和朋友青年时期的合影,笑容飞扬,那是专属于那个年纪和年代的阳光灿烂。面湖的两侧小墙上,有他的父亲母亲祖父祖母外公外婆的老照片,旁边,一缕暖色的灯光,让那些老照片更有了一些沧桑的气息。
朝晖采访的最后一个问题,是关于河流。李野夫说,他骨子里是一个很悲伤的人。他喜欢河流,正是如此。他说起记忆里一个少年的往事:一个冬天有雪的夜晚,他跟着母亲和哥哥姐姐穿过古老残缺的城墙回到城里。母亲让他们几个边走边叫喊:“爸爸,你慢点儿。等等我们。”
其实,父亲是在喧嚣的城中奔行,去往工作的路上。