福克纳故居的狗

专程去美国南方探访威廉姆·福克纳先生故居，对从不追星的人来说，有点小疯狂。那会儿福克纳先生是我文学星空中最灼目的，我一定是受到了某种光芒的召引。

在芝加哥转机。听到田纳西、孟菲斯等福克纳作品中出现的地名，不由会心微笑。天空是透明的，透过机窗俯瞰，目光可以抵达清晰的地面。我猜那条巨蟒似的河流，就是密西西比河。故事就是那么流淌着的。

飞机抵达孟菲斯。到处是猫王的巨幅头像。我没有停留，租了一辆车，直接开去密西西比大学，我订的酒店在那里，离福克纳故居不远。

第一次在美国开车，而且已经十年没摸过方向盘，不免兴奋且紧张，手心冒汗。好在道路平坦，车辆很少，情绪渐渐放松，还能悠闲地欣赏起福克纳描写过的平原风景，这种驾驶体验，就像电影中呈现的那样。我很快到达密西西比大学，被导航弄得团团转，停车问路，一个金发学生见指路不清，索性上车带路，得知我是中国人，居然热情地聊起r余华的作品。我笑着说余华是我师傅，我来这里，是专门去我师傅的师傅的故居。

到酒店登记入住，我洗澡换衣，驱车前往目的地。车拐进林中，有股荒寂感，不像有作家故居或热门景点的样子。也没发现路牌。问路边红脸白须的壮汉，他笑着说，“我就是福克纳，哈哈，我们这里的人都叫福克纳。”幽默完毕，他指着碎石路边那块不起眼的木牌，那里有一个小小的箭头，指向福克纳故居。

古树掩映，一栋宁静无语的白色房子。没有游客。一个也没有。推开门，灯光暗淡，一位蓝裙女士在售票柜台后朝我微笑。购票。上楼。听得见自己的心跳。

一个人在屋子前面徘徊。依旧没有人影。有点不真实。有点寂寞。忽然，一条金毛狗摇着尾巴跑过来。我跟随它走到后院，看见一个白发女人坐在椅子上读报。我和她打招呼，笑着说是狗领我来的。那是她的狗。她告诉我，她是福克纳的邻居，喜欢在这里晒太阳。听说我是中国来的作家，她很高兴，赞赏我一个人开车的旅行。她问我知不知道司徒雷登，她说她是司徒雷登的孙媳妇。她当即邀请我去她女儿家喝茶。那是一座典型的美国中产阶级的房子，配有一个巨大的游泳池。她女儿是密西西比大学的教授。她也为一个中国作家的到来感到兴奋，要介绍我认识附近的美国作家，她甚至还打了电话给理查德·福特，可惜他当时在纽约。

返回孟菲斯时，我去了猫王的雅园故居。游客排着不见首尾的长龙。下午上街闲逛。猫王的音乐在街上流淌。仿佛建筑也在跳舞。连一岁多的小孩都点着节拍，扭动屁股。我在这活泼动感的街头，琢磨福克纳在墙壁上随手记下的那些电话号码，他当时在聊些什么。